Buku kulit tua itu kini selalu ada di meja Sintia, tidak lagi disembunyikan di kotak kayu di bawah ranjang seperti yang dulu ibunya lakukan.
Selama berbulan-bulan, sejak semua ini dimulai, Sintia membenci buku itu. Buku warisan neneknya, penuh aksara Jawa kuno yang harus ia terjemahkan susah payah, penuh mantra dan ritual dan pengetahuan tentang hal-hal yang seharusnya manusia tidak campuri. Buku yang menyeretnya ke dalam semua ini. Berkali-kali ia ingin membuangnya, membakarnya, melemparnya ke sungai, agar tidak ada lagi yang bisa menarik dirinya atau keturunannya ke dunia yang penuh teror itu.
Tapi sekarang, duduk di kamarnya yang tenang dengan buku terbuka di depannya, Sintia mengerti sesuatu yang baru.
"Gue dulu mikir ilmu ini kutukan," katanya pada ibunya, yang duduk di tepi ranjang menatapnya dengan campuran cemas dan bangga. Sejak nenek wafat, ibu Sintia jadi lebih sering bicara soal masa lalu keluarga, hal-hal yang dulu ia sembunyikan. "Gue mikir kalau gue buang bukunya, semua selesai. Nggak ada lagi yang bakal kejadian ke gue, ke anak gue nanti."
"Nenekmu juga dulu mikir gitu," kata ibunya pelan. "Dia mau berhenti jadi dukun pas masih muda. Mau hidup biasa. Tapi tiap kali dia coba berhenti, selalu ada yang datang minta tolong. Arwah yang tersesat. Orang yang dikejar yang nggak bisa mereka lawan sendiri. Nenekmu sadar, ilmu ini bukan buat dia. Buat orang lain. Buat ngantar yang tersesat pulang."
Sintia menatap halaman yang terbuka. Di sana, dengan tinta yang sudah pudar dimakan waktu, tertulis mantra pemeluk—mantra yang neneknya wariskan dengan napas terakhir, mantra yang akhirnya memulangkan si anak bukan dengan mengusir tapi dengan menerima. Mantra yang menyelamatkan mereka semua.
Kalau dulu ia membuang buku ini, mantra ini hilang. Dan si anak tidak akan pernah pulang. Dan mereka semua—Reza, Bayu, Dimas, Vina, dirinya—mungkin sudah jadi teman main selamanya di rumah kosong tanpa akhir itu.
"Kalau gue buang bukunya," kata Sintia pelan, "berarti gue buang satu-satunya cara buat nolong orang yang ngalamin hal yang sama kayak kita. Orang yang salah manggil. Orang yang nggak tau cara mulangin. Mereka bakal sendirian. Kayak kita di awal."
Ibunya tidak menjawab. Hanya menunggu.
"Gue nggak mau jadi dukun," lanjut Sintia, suaranya mantap sekarang. "Gue mau kuliah, mau hidup normal, mau punya kerjaan biasa. Tapi gue mau jaga ini. Pelan-pelan gue terjemahin semuanya. Gue tulis ulang biar nggak ilang. Gue belajar—bukan biar gue kuat, tapi biar kalau suatu hari ada yang butuh, gue tau caranya. Biar nggak ada lagi yang harus kehilangan nenek atau temen cuma karena nggak tau cara ngantar tamu pulang."
Itu adalah keputusan yang berbeda dari Sintia yang dulu—Sintia yang menolak memegang boneka di malam pertama, Sintia yang ingin lari dari semua tanggung jawab darah dukunnya. Bukan menolak warisan. Bukan pula menyerahkan seluruh hidup untuknya. Tapi menjaganya. Dengan bertanggung jawab. Dengan hati-hati.
Malam itu, Sintia mulai menyalin halaman pertama buku neneknya ke buku tulis baru, menerjemahkan aksara kuno ke bahasa yang ia mengerti, mencatat di pinggir setiap mantra peringatan yang neneknya selalu ucapkan: kapan boleh dipakai, kapan haram dipakai, dan harga yang selalu harus dibayar.
Di halaman pertama buku salinannya, sebelum semua mantra dan ritual, Sintia menulis satu kalimat. Kalimat yang neneknya ucapkan, yang kini ia mengerti maknanya sepenuhnya:
"Setiap tamu yang datang harus diantar pulang dengan benar. Yang tidak diantar akan tersesat. Yang tersesat akan menyeret yang lain. Maka kalau kau memanggil, bersiaplah mengantar."
Ia menutup buku tulis itu dan meletakkannya di samping buku kulit tua neneknya. Dua buku, berdampingan. Yang lama dan yang baru. Pengetahuan yang dijaga, bukan dibuang. Bukan kutukan. Tanggung jawab.
Di luar jendela, langit malam Jakarta tenang. Tidak ada yang memanggilnya. Tidak ada arwah yang tersesat malam ini. Tapi Sintia tahu, suatu hari mungkin ada. Dan kalau hari itu datang, ia akan siap. Bukan untuk melawan. Tapi untuk mengantar.
Ia mematikan lampu meja, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, tidur tanpa mimpi buruk.
Aksara