Mereka berkumpul di warung kopi langganan di dekat sekolah lama mereka, sebulan setelah semuanya berakhir. Tempat biasa, sebelum semua ini terjadi. Tempat di mana dulu, di meja sudut yang sama ini, Reza pertama kali melontarkan ide gilanya.
"Lo inget nggak," kata Dimas, mengaduk kopinya pelan, "di meja ini juga lo nawarin ide uji nyali itu? Persis di sini. Lo bilang, 'Guys, gue nemu rumah angker, dijamin viral.'"
Reza meringis. "Gue inget. Dan gue nyesel tiap detik dari kalimat itu."
Mereka tertawa, tawa yang getir tapi tulus. Tawa orang-orang yang sudah melewati sesuatu bersama-sama, sesuatu yang tidak akan pernah dipercaya orang lain kalau mereka ceritakan.
"Gue mau ngomong sesuatu," kata Reza setelah tawa mereda. Ia mengeluarkan ponselnya, meletakkannya di tengah meja, layar menghadap ke atas. Di layar, terbuka aplikasi channel YouTube "Reza Squad". Subscriber 340 ribu. Video uji nyali rumah Pak Hartono, yang ia rekam di malam pertama, yang dulu sempat tayang lalu buru-buru ia private-kan setelah malam mengerikan itu—masih tersimpan di draf.
"Gue mau hapus semuanya," kata Reza. "Bukan cuma video itu. Semua konten uji nyali gue. Semua video horor. Semua yang ngajak orang ke tempat-tempat kayak gitu buat ditonton. Channel-nya gue tutup."
"Reza," kata Vina, kaget. "Itu kerjaan lo. Itu yang lo bangun bertahun-tahun. 340 ribu subscriber—"
"Justru itu masalahnya." Reza menatap layar ponselnya. "340 ribu orang nonton gue masuk ke tempat-tempat angker dan ngajak ngajak makhluk halus ngobrol, kayak itu mainan. Gimana kalau ada yang niru? Gimana kalau ada yang masuk ke rumah kayak gitu, nyanyi lagu kayak yang gue nyanyiin, dan ngundang sesuatu yang nggak bisa mereka pulangin? Gimana kalau gara-gara konten gue, ada lima anak lain yang ngalamin yang kita alamin? Atau lebih parah?"
Ruangan jadi sunyi. Mereka semua tahu Reza benar. Mereka sudah melihat sendiri apa yang terjadi pada teman sekelas yang penasaran, yang ikut-ikutan main jailangkung sendirian dulu, dan ditemukan koma. Korban di luar lingkaran. Kata-kata adalah undangan, dan Reza selama ini menyebarkan undangan itu ke ratusan ribu orang.
"Gue udah mikirin ini lama," lanjut Reza. "Gue dapet duit dari ngajak orang main api. Gue nggak bisa terusin. Bukan cuma soal channel. Tapi soal nutup pintu yang gue buka. Gue yang ngajarin orang gimana caranya buka pintu. Sekarang gue harus ngajarin diri gue sendiri buat berhenti."
Sintia mengangguk pelan. "Itu penebusan yang bener, Za. Bukan cuma nyelesaiin yang udah kita mulai. Tapi mastiin nggak ada yang mulai lagi gara-gara kita."
Reza menarik napas, lalu di hadapan keempat sahabatnya, ia menghapus video uji nyali rumah Pak Hartono dari draf. Lalu video horor lainnya. Lalu, akhirnya, ia menonaktifkan channel itu sepenuhnya. Layar yang dulu penuh thumbnail menyeramkan kini kosong.
"Udah," bisik Reza. Tangannya gemetar sedikit, tapi wajahnya lega. "Ditutup."
Tidak ada yang bertepuk tangan. Momen itu terlalu serius untuk itu. Tapi Dimas mengulurkan tangannya ke tengah meja, telapak terbuka. Vina meletakkan tangannya di atas tangan Dimas. Lalu Bayu. Lalu Sintia. Lalu Reza.
Lima tangan, bertumpuk. Sama seperti lingkaran yang pernah menyelamatkan mereka. Tapi kali ini bukan untuk bertahan dari teror. Untuk berjanji.
"Kita nggak akan pernah main sama undangan lagi," kata Sintia, suaranya pelan tapi jelas, seperti membaca mantra. "Nggak akan manggil yang nggak bisa kita pulangin. Nggak akan buka pintu yang nggak bisa kita tutup."
"Janji," kata mereka berlima bersamaan.
"Dan kalau suatu hari ada yang butuh tolong," tambah Sintia, "yang salah manggil kayak kita dulu, kita bantu mereka ngantar pulang. Dengan cara yang bener. Cara nenek gue."
"Janji," ulang mereka.
Tangan-tangan itu terlepas pelan. Dan untuk pertama kalinya, lepasnya tangan dari lingkaran tidak terasa seperti bahaya. Terasa seperti kebebasan.
Mereka menghabiskan sore itu seperti remaja biasa. Bicara soal kuliah—Vina yang sebentar lagi masuk kedokteran, Dimas yang mau ambil teknik, Bayu yang akhirnya berani mengejar mimpi jadi guru. Sintia yang akan kuliah sambil menjaga warisan neneknya. Reza yang belum tahu mau apa, tapi yakin satu hal: bukan lagi konten horor.
Mereka tertawa. Mereka bercanda. Mereka hidup. Dan di meja sudut warung kopi yang sama tempat semua ini bermula, mereka menutup satu babak dan membuka babak baru—bukan sebagai korban, bukan sebagai pemburu hantu, tapi sebagai lima orang yang tahu betul betapa berharganya bisa pulang ke rumah dengan selamat setiap malam.
Aksara