Boneka Terakhir di Pasar

Dua bulan kemudian, Sintia datang ke pasar loak Senen sendirian. Ia tidak merencanakannya. Ia ke sana untuk mencari buku tua—hobi barunya, mengumpulkan naskah lama dan menerjemahkannya, melanjutkan apa yang neneknya tinggalkan. Pasar loak Senen penuh dengan barang-barang dari masa lalu: jam dinding berhenti, keris berkarat, foto-foto orang yang sudah lama mati, dan tumpukan buku berdebu yang tidak ada yang membaca lagi. Ia sedang menawar sebuah buku primbon tua ketika matanya menangkap sesuatu di lapak sebelah. Sesuatu yang membuat darahnya membeku seketika. Sebuah boneka. Dari batok kelapa. Berbaju kebaya merah pudar. Dengan dua paku kecil sebagai mata. Persis seperti boneka yang Reza beli dua belas... bukan, lebih dari dua belas tahun lalu boneka itu pasti dibuat. Persis seperti boneka yang mengundang teror ke dalam hidup mereka. Persis sampai detail terkecilnya. Sintia mendekat pelan, jantungnya berdebar. "Pak," panggilnya pada penjual tua di lapak itu, suaranya berusaha tenang. "Boneka ini... dari mana?" Penjual itu mengangkat bahu, tidak terlalu peduli. "Borongan, Mbak. Dari pengepul barang rumah kosong. Banyak rumah lama dibongkar, isinya dijual borongan ke sini. Boneka batok gitu lumayan banyak sebenernya. Buat pajangan katanya. Dua puluh ribu aja, murah." Dua puluh ribu. Harga yang sama persis. Sintia menelan ludah. Ia mengambil boneka itu dengan hati-hati, memutarnya di tangannya. Dingin. Lebih dingin dari batok kelapa biasa di pasar yang panas ini. Dan saat ia menatap dua paku yang jadi mata itu, untuk sepersekian detik, ia merasa ada yang menatap balik. Bukan arwah—ia akan tahu kalau itu arwah, tubuhnya akan bereaksi seperti dulu. Ini berbeda. Ini bukan boneka yang sudah dihuni. Ini boneka yang menunggu untuk dihuni. Sintia memejamkan mata sejenak. Ia teringat peringatan neneknya, salah satu misteri yang dulu mereka pertanyakan tapi tidak pernah terjawab: kenapa boneka batok kelapa seperti ini ada di pasar loak Senen? Kenapa Reza bisa membelinya dengan mudah, seharga dua puluh ribu, di pasar yang sama ini? Sekarang ia mengerti. Boneka-boneka ini bukan satu. Bukan unik. Mereka dibuat, entah oleh siapa, entah berapa banyak, dan disebar ke pasar-pasar loak. Boneka kosong. Wadah kosong. Menunggu seseorang yang cukup bodoh atau cukup penasaran untuk membelinya, membawanya ke tempat yang salah, menyanyikan lagu yang salah, dan mengisinya dengan sesuatu yang tidak bisa mereka pulangkan. Rantai itu tidak pernah putus. Boneka mereka cuma satu dari banyak. Dan selama boneka-boneka kosong seperti ini masih dijual murah di pasar, akan selalu ada Reza-Reza lain. Akan selalu ada lima sahabat lain. Akan selalu ada rumah angker baru. Kecuali ada yang memutus rantainya. "Saya beli, Pak," kata Sintia. Ia mengeluarkan selembar dua puluh ribuan—uang yang sama nilainya dengan yang dulu mengundang semua mimpi buruk mereka—dan menyerahkannya. "Buat pajangan, Mbak?" tanya penjual itu sambil membungkus. "Bukan," jawab Sintia pelan. "Buat ditidurkan." Malam itu, di kamarnya, Sintia tidak meletakkan boneka itu di mana pun yang bisa terkena cahaya bulan. Ia membuka buku neneknya ke halaman yang dulu ia lewati karena tidak mengerti gunanya—halaman tentang penyegelan wadah kosong. Bukan pemulangan, karena tidak ada apa-apa untuk dipulangkan. Bukan pengusiran, karena tidak ada apa-apa yang menghuni. Penyegelan. Membuat wadah itu tidak bisa lagi diisi. Selamanya. Ia membungkus boneka itu dengan kain putih, mengikatnya dengan benang tujuh warna, menaburinya garam dan kembang, dan membaca mantra penyegelan dengan suara pelan dan mantap. Aksara yang dulu asing di lidahnya kini mengalir lancar. Warisan neneknya bekerja melalui tangannya. Saat mantra selesai, dua paku yang jadi mata boneka itu—yang tadinya terasa seperti menunggu, menatap, lapar—menjadi diam. Benar-benar diam. Hanya batok kelapa dan paku karatan dan kain merah pudar. Tidak ada lagi yang menunggu di dalamnya. Tidak ada lagi pintu yang bisa dibuka. Satu boneka. Satu rantai diputus. Sintia tahu masih ada lebih banyak di luar sana. Mungkin puluhan. Mungkin ratusan, tersebar di pasar-pasar loak di seluruh kota. Ia tidak bisa menyegel semuanya. Tapi ia bisa menyegel yang ini. Dan ia bisa mengajarkan, kelak, cara mengenali yang lain. Dan kalau suatu hari ada lagi yang salah membeli, salah memanggil, salah membuka—ia tahu sekarang ada seseorang di dunia ini yang tahu cara menutupnya kembali. Itu sudah cukup. Untuk sekarang, itu sudah cukup.