Kamis Papa angguk di koridor. “Muka utuh. Pulang wajar. Jangan ngebut file. Jangan muka Osaka. Jangan muka folder. Papa dengar video. Papa tidak dengar packing. Kalimat sama.” File. Pantry. Pulang wajar. Nasi Mama. Chat: “Udah makan. Selamat malam. Siapa di mobil?” “Saya. Kalau berubah, omong. Jenuh, omong. Saya belum. Bukan tol.” Tidur.
Jumat file, pantry, pulang wajar. Inara: “Malam lo ke Mama. Jangan ke sini. Ibu gue capek. Lo jangan injek. Nat tidur. Aldo charger. Mas gue molor, dia omong. Bagus. Jangan packing. Jangan toko. Jangan aula.” Gue: “Nasi. Rumah. Bukan paket.” Malam rumah, nasi, Papa koran. Chat: “Udah makan. Selamat malam. Sabtu bayi. Bukan altar. Bukan aula. Bukan tol. Kalimat sama.” Tidur.
***
Sabtu. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci video. Sepatu rumah. Mama sudah di dapur. Nasi. Teh. Radar. “Hari ini kamu tidak packing. Tidak gedung. Tidak aula. Tidak tiket. Tidak blokir karena rindu. Nasi. Bayi. Jalan kalau perlu, bukan toko. Mama cabut wifi kalau jari gatal stasiun. Mama cabut katalog kalau jari gatal altar. Mama tanya perut, bukan grup, bukan oven.”
Gue duduk, nasi, hampir tertawa, lalu tidak. “Ma, saya hidup. Talenan. Rabu video. Selasa tamu. Senin tutup. Minggu istirahat. Saya nggak stasiun. Saya nggak packing. Tahun ini makan. Tahun depan omong. Bukan gedung. Bukan tol. Kalimat sama. Jenuh, belum.”
“Bagus. Mama dengar dulu, Mama percaya belakangan. Makan. Mama tidak tanya Kavin. Mama tanya perut.” Papa koran, “Sabtu. Rumah. Jalan boleh. Kantor jangan. Kasur. Hidup. Jangan kabur. Jangan ngebut jadi orang yang packing karena rindu toko. Papa dengar video. Papa tidak dengar tiket. Papa capek jalan tol. Papa tidak capek hidup. Lanjutkan yang itu. Kalimat sama.” Gue bantu talenan, wortel, bawang, plester tidak terpakai. Chat: “Udah makan. Siang rumah Nat. Buah. Bukan pidato. Bukan aula. Bukan packing.” “Siap. Saya izin. Udah makan juga. Macet, saya omong.”
Siang rumah Nat, kecil, Saka, Nat lebih manusia, Fikar lebih bodoh bahagia, TV kecil, bukan pesta, bukan aula, bukan tol. Gue ganti kain, buang sampah, isi botol. Orangtua Nat angguk. Mas Rillo datang, izin, buah, ambang, hormat. Bagas, “Plot dibuang. Osaka jangan.” “Nasi.” Khalil tisu. Alan rekam, Windy tampar. Marsya plastik. Inara, “Nyariin siapa?” “Udah di sini.” “Bagus. Jangan bohong. Jangan ngebut. Jangan bawa muka oven jadi rundown.” Gue tertawa dari perut. Tidak mencari parkiran. Tidak mencari stasiun. Tidak mencari bandara. Orang itu sudah di ambang, jeruk, jari basah, nyata. “Udah makan?” bisiknya. “Udah. Nasi Mama. Roti tas nanti.” Nat, “Lo makan. Gue yang di rumah. Saka pendek. Hidup. Jangan WO. Jangan aula. Jangan packing. Tahun ini lo makan.” Gue makan roti tas. Fikar, “Saka. Pendek. Gue bahagia. Jangan pidato.” Hidup orang. Lebih baik daripada gedung gue.
Sore Kavin kirim ke grup besar, bukan ke gue: foto Saka, Mayang di pinggir. Gue menunggu denyut, mencari alasan buka laci, mencari alasan search tiket, mencari alasan bilang jenuh yang belum. Tidak ada. Jari diam. “Selamat. Makan.” Nengok: jeruk, nyata. Inara tepuk bahu. “Nyariin siapa?” “Nggak ada. Udah di sini. Jeruk. Bukan aula. Bukan oven. Bukan layar.” Tidak bohong. Cukup. Nyata. Bukan tol.
***
Malam rumah, nasi, Papa ajak duduk, bukan sidang. “Minggu istirahat. Senin tutup. Selasa tamu. Rabu Osaka. Sabtu bayi. Papa dengar muka. Bagus. Kantor Senin. Jangan ngebut jadi istri. Jadi orang yang nengok. Papa capek altar. Papa capek jalan tol. Papa tidak capek hidup. Papa dengar jeruk. Papa dengar grup. Papa tidak dengar perang. Papa dengar rindu. Papa tidak dengar packing. Lanjutkan yang itu. Tahun ini makan. Tahun depan omong. Bukan gedung. Bukan aula. Bukan tol. Kalimat sama.”
Mama kue, teh, piring kedua. “Gaun di lemari. Nanti. Jangan dijual marah. Jangan dipakai ngebut. Mama senang kamu pulang ke sini. Mama senang perut ada isi. Mama dengar toko. Mama dengar duduk. Bagus. Makan kue.” Gue suap. Manis. Hidup. Bukan altar. Bukan tol. Bukan aula.
Bel pagar. Tiga puluh menit, teh, tangan kosong. “Udah makan?” “Udah. Nasi. Jeruk. Grup. Nggak berdenyut. Istirahat. Folder tutup. Tamu. Osaka video. Rindu, omong. Packing, tidak. Jenuh, belum. Bukan tol. Kalimat sama.” “Bagus. Ina ngejek. Saya kalahin pelan. Saya nggak pidato. Saya nengok. Saya belum jenuh. Kalau iya, omong. Saya nggak nyuruh packing.” Papa angguk. Mama isi teh. Saka disebut pelan, bukan alasan kawin. Osaka disebut pelan, sebagai toko yang jalan, bukan tiket. Cukup. Nyata.
Di pagar, angin, anjing. “Kalau macet minggu depan, omong. Jangan IGD. Jangan stasiun. Jangan Yogya diam-diam. Jangan Osaka diam-diam. Jangan mall diam-diam jadi toko. Jangan laci diam-diam jadi cincin. Jangan lemari diam-diam jadi jual marah. Jangan aula diam-diam jadi tahun ini. Jangan chat maaf doang. Jangan skip. Jangan search. Kalau HP diem, omong begitu nyala. Makan dulu. Nyusul belakangan. Aturan. Kalimat sama. Jenuh, omong. Ini bukan jalan tol. Ini omong.”
“Siap. Kalau kamu jenuh, omong. Jangan Osaka diam-diam. Jangan packing. Saya nanya udah makan. Kamu nanya saya masih di mobil atau nggak. Tahun ini makan. Tahun depan omong. Bukan gedung. Bukan cincin. Bukan list. Bukan aula. Bukan tol. Mall jalan. Pasar belanja. Bukan tiket. Saya belum jenuh. Kalau iya, omong.”
“Siap. Minggu nasi. Senin angka. Jangan ngebut. Termasuk Sabtu ini. Siapa di mobil: saya. Kalau berubah, omong. Bukan tahun ini. Kalimat sama. Saya belum. Kalau iya, omong. Bukan tol.” Kelingking. Konyol. Aturan. Tidak cium lama. Izin. Ia pergi.
Kamar. Gelap. AC. Gaun tertutup. Laci tertutup. Tas kerja. Koper foyer kosong. Pesan: “Selamat malam, Git. Besok saya nanya lagi. Janji, bukan tagihan. Siapa di mobil: saya. Kalau berubah, saya omong. Kalau HP diem, saya omong begitu nyala. Tidur. Jangan ngebut. Minggu nasi. Tahun ini makan. Tahun depan omong. Bukan gedung. Bukan aula. Bukan tol. Jenuh, omong. Saya belum. Kalimat sama.” Gue miring ke dinding. Tidak bersembunyi. Tidak ngebut. Tidak minta jalan tol. Tidak buka katalog. Tidak buka laci. Tidak buka lemari. Tidak packing. Gue tidur sebelum tahun depan jadi altar, sebelum Saka jadi alasan, sebelum rindu jadi tiket, sebelum dua kalender jadi dusta, sebelum jeruk jadi tiket. Cukup. Nyata. Aus. Bukan berhenti. Siapa di mobil sudah ditanya. Masih. Sabtu lunas bayi dan nasi. Dada belum sombong. Gue ulang: tahun ini makan, tahun depan omong, omong kalau macet, nengok, bukan nunggu dari jauh, jangan skip, jangan search, jangan upgrade, jangan aula, jangan jual marah, jangan packing, diam kecil omong, jenuh belum, bukan jalan tol. Anjing. Kulkas. Gelap sopan. Napas. Syukur. Tidur. Hidup. Pulang. Kasur. Bukan lari. Bukan tol. Bukan packing. Besok nasi. Besok nanya sudah makan. Janji, bukan tagihan. Siapa di mobil masih. Bukan tahun ini. Kalimat sama.
Aksara