Pagi itu datang dengan langit yang masih mendung dan bau tanah basah yang menyusup masuk lewat jendela dapur.
Reina terbangun lebih dulu. Jam di nakas menunjukkan pukul enam lewat dua puluh. Di sampingnya, sisi kasur Arka sudah kosong. Selimutnya tersingkap begitu saja, meninggalkan kehangatan yang cepat menguap. Ia duduk, mengusap wajah, lalu mendengar suara dari arah dapur dentingan panci, deru kompor, dan tawa kecil yang sudah sangat ia kenali.
Celine.
Reina menghela napas, memakai cardigan tipis di atas piyama, lalu keluar dari kamar. Lorong masih redup. Pintu kamar tamu terbuka lebar. Kasurnya berantakan, bantal bergeser ke tepi, seolah penghuninya bangun terburu-buru.
Di dapur, Celine berdiri di depan kompor dengan rambut dikuncir asal-asalan. Ia masih memakai kaos oversized Arka dari semalam, kali ini dipadukan dengan celana pendek hitam milik Reina yang biasanya disimpan di lemari kamar tamu. Kaki telanjangnya bergoyang-goyang mengikuti irama lagu yang diputar pelan dari ponsel di atas meja.
“Pagi, Nyonya Rumah,” sapa Celine tanpa menoleh. “Aku bikin telur dadar. Arka bilang kamu suka yang agak kering.”
Reina berhenti di ambang pintu dapur. “Arka sudah bangun?”
“Sudah. Baru keluar ke gudang sebentar. Bilangnya mau cek atap yang bocor kemarin. Katanya takut barang basah.” Celine membalik telur dengan mahir. “Aku tawarkan diri ikut, tapi dia bilang aku bakal basah kuyup. Padahal hujan sudah reda.”
Reina berjalan mendekat, mengambil gelas dan mengisi air. “Kamu tidur nyenyak?”
“Lumayan. Kasur kalian lebih empuk dari kontrakan.” Celine menoleh, senyumnya masih mengantuk. “Maaf ya, tiba-tiba numpang. Atap kontrakan itu benar-benar parah. Airnya sampai masuk ke lemari baju.”
“Tidak apa-apa,” jawab Reina otomatis. “Kamu tahu kamu selalu boleh di sini.”
Kalimat itu sudah diucapkannya berkali-kali selama bertahun-tahun. Biasanya terasa ringan. Pagi ini, rasanya sedikit lebih berat di lidah.
Celine mematikan kompor, mengangkat wajan, dan membagi telur dadar ke tiga piring. “Aku juga bikin kopi. Arka suka yang pahit, kan?”
Reina mengangguk. Ia memperhatikan cara Celine menuang kopi ke mug hitam favorit Arka mug yang biasanya hanya disentuh oleh tangan suaminya. Gerakan Celine terlalu natural, terlalu hafal.
Tidak lama kemudian, pintu belakang terbuka. Arka masuk dengan rambut basah dan kaos hitam yang menempel di tubuh karena embun pagi. Ia mengusap sepatu di keset, lalu mengangkat wajah.
“Bau telur,” katanya singkat.
“Dan kopi,” tambah Celine sambil menyodorkan mug itu. “Minum dulu. Kamu kelihatan kedinginan.”
Arka menerima mug tanpa komentar. Jari-jari mereka bersentuhan sesaat di pegangan keramik. Reina melihatnya. Sentuhan itu berlangsung kurang dari sedetik, tapi cukup untuk membuat dadanya berdenyut aneh.
Mereka duduk di meja makan yang kecil. Tiga orang. Tiga piring. Suasana yang seharusnya terasa hangat justru membuat Reina merasa seperti tamu di rumahnya sendiri.
“Atap gudang agak bocor di sudut kanan,” kata Arka sambil mengunyah. “Harus diganti beberapa genteng. Rendy bisa datang siang.”
Celine menyandarkan dagu di punggung tangan. “Kalau butuh bantuan angkut barang, panggil aku. Aku kuat.”
Arka melirik ke arahnya. “Kamu kecil.”
“Kecil tapi tidak rapuh,” bantah Celine sambil menyeringai. “Jangan remehkan orang yang biasa angkat galon sendiri.”
Reina tersenyum tipis, mencoba ikut berbicara. “Benar. Celine pernah bantu aku pindahkan lemari saat kita masih kos dulu.”
Arka mengangguk pelan, tapi matanya masih tertuju pada Celine lebih lama dari yang diperlukan. “Nanti saja. Hari ini kamu istirahat. Mata kamu masih kelihatan lelah.”
Celine mengerjap. “Kamu perhatikan?”
Arka tidak menjawab. Ia hanya meneguk kopi, lalu berdiri. “Aku mau mandi. Rei, tolong siapkan baju kerja saya yang warna abu.”
Reina mengangguk. Setelah Arka menghilang ke kamar mandi, Celine menghela napas panjang dan menyandarkan punggung ke kursi.
“Suamimu perhatian banget, ya,” katanya pelan.
Reina menatap piringnya. “Biasa saja.”
“Tidak biasa.” Celine memutar sendok di sisa kopi. “Darren tidak pernah bilang aku kelihatan lelah. Dia lebih sering bilang aku lebay.”
Reina mengulurkan tangan, menepuk punggung tangan sahabatnya. “Sudah berlalu. Jangan diingat.”
Celine tersenyum kecil, tapi senyum itu tidak sampai ke mata. “Kadang susah. Apalagi kalau lihat kalian. Kalian punya rumah, punya rutin, punya seseorang yang menunggu pulang. Aku… masih di ambang pintu.”
Kalimat terakhir itu diucapkan hampir berbisik.
Reina ingin membalas, ingin bilang bahwa Celine juga akan mendapatkannya suatu hari. Tapi kata-kata itu tersangkut di tenggorokan. Karena pagi ini, untuk alasan yang belum bisa ia jelaskan, ia merasa Celine sudah terlalu jauh masuk ke dalam rumahnya.
Suara shower berhenti. Tidak lama kemudian Arka keluar dengan handuk di leher, rambut masih meneteskan air. Ia berjalan ke kamar tidur untuk berganti baju. Celine berdiri, mengumpulkan piring kotor.
“Aku cuci piring saja,” katanya. “Balas budi.”
Reina ingin menolak, tapi Celine sudah membuka keran. Dari kamar tidur, Arka memanggil, “Rei, baju abunya di mana?”
Reina masuk ke kamar. Arka berdiri di depan lemari, d**a masih sedikit basah. Ia mencari kemeja abu-abu favoritnya.
“Di sini,” kata Reina, mengambilkan dari gantungan.
Saat ia menyerahkan baju itu, Arka memegang pergelangan tangannya sesaat. “Kamu tidak apa-apa?”
Reina mengangkat wajah. “Kenapa?”
“Kamu diam sekali sejak tadi.”
“Tidak. Hanya… masih mengantuk.”
Arka menatapnya beberapa detik lebih lama, lalu mengangguk dan melepas genggamannya. “Suruh Celine jangan terlalu lama di dapur. Nanti dia kedinginan. Pintu belakang masih terbuka.”
Reina keluar lagi. Di dapur, Celine sedang mengelap piring sambil berdengung pelan. Kaos Arka yang dipakainya basah sedikit di bagian depan karena cipratan air. Kain itu menempel di kulitnya, memperlihatkan garis tubuh yang ramping.
Reina memalingkan pandangan.
“Arka bilang pintu belakang ditutup saja,” katanya.
Celine menoleh, tersenyum. “Siap, Nyonya.”
Pukul setengah delapan, Arka sudah siap berangkat. Ia mencium kening Reina singkat di depan pintu, lalu menoleh ke Celine yang berdiri di belakangnya.
“Kunci cadangan ada di pot bunga. Kalau mau keluar, kunci lagi.”
“Iya, Pak,” jawab Celine dengan nada bercanda.
Arka terdiam sejenak, seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu hanya mengangguk dan keluar. Pintu tertutup.
Keheningan langsung memenuhi rumah.
Celine berjalan ke jendela, mengintip mobil Arka yang mulai menjauh. “Dia kelihatan lebih tegang dari biasanya.”
Reina mengucek pelipis. “Banyak kerjaan.”
Celine berbalik, menyandarkan p****t ke ambang jendela. “Rei… boleh aku tanya sesuatu?”
“Apa?”
“Kalian baik-baik saja, kan?”
Reina menatap sahabatnya. Pertanyaan itu sederhana, tapi cara Celine mengucapkannya membuat d**a Reina berdenyut lagi.
“Baik-baik saja,” jawabnya akhirnya. “Kenapa?”
Celine mengangkat bahu. “Tidak apa-apa. Hanya merasa… suasana di rumah ini sedikit berbeda malam ini. Atau mungkin aku yang terlalu banyak pikiran.”
Reina memaksakan senyum. “Kamu memang banyak pikiran.”
Celine tertawa pelan, lalu berjalan mendekat dan memeluknya. Pelukan itu erat, akrab, dan terlalu lama.
“Makasih sudah selalu biarin aku ada di sini,” bisiknya di bahu Reina. “Kadang aku merasa rumah ini lebih hangat daripada kontrakan. Kalian… seperti keluarga kedua.”
Reina membalas pelukan itu, tapi matanya menatap kosong ke arah pintu yang baru saja dilalui Arka.
Sahabatnya berdiri di ambang pintu kehidupan rumah tangganya.
Terlalu dekat.
Terlalu nyaman.
Dan untuk pertama kalinya, Reina merasa takut suatu hari nanti ia tidak bisa lagi menutup pintu itu.
Setelah pintu kamar tamu tertutup, Reina tetap berdiri di lorong.
Di balik pintu itu, sahabatnya sedang berbaring di kasur yang biasa kosong.
Reina menatap gagang pintu itu lama.
Terlalu lama.
Ia ingin mengunci pintu kamarnya sendiri.
Ia ingin mengunci pintu rumah.
Ia ingin mengunci sesuatu yang bahkan belum ia pahami.
Tapi yang ia lakukan hanyalah berbalik dan masuk ke kamar.
Sementara di belakangnya,
ambang pintu kamar tamu tetap terbuka sedikit…
seolah menunggu seseorang yang akan melangkah masuk lebih jauh.
Aksara