Siang itu matahari hanya tampil sebentar sebelum kembali bersembunyi di balik awan tebal. Udara di pinggiran kota terasa lembap, dan bau tanah basah masih menempel di halaman belakang.
Reina duduk di sofa ruang keluarga dengan laptop di pangkuannya. Ia sedang mengedit konten untuk klien, tapi jarinya sering berhenti mengetik. Matanya bolak-balik melirik ke arah dapur, tempat Celine masih berkeliaran sejak pagi. Sahabatnya belum menunjukkan niat untuk pulang.
“Rei, kulkas kalian kosong banget,” suara Celine terdengar dari balik pintu kulkas yang terbuka. “Mau aku belanjakan sesuatu? Aku bisa jalan ke minimarket.”
“Tidak usah,” jawab Reina tanpa menoleh. “Nanti sore Arka biasanya bawa sesuatu kalau dia ingat.”
Celine menutup kulkas dan berjalan mendekat sambil mengelap tangan di kaos yang masih sama. “Dia sibuk banget, ya?”
Reina mengangguk pelan. “Dua minggu terakhir stok di gudang berantakan karena hujan terus. Rendy bilang ada pengiriman yang tertunda. Arka jadi pulang malam terus.”
Celine duduk di sofa seberang, menarik kaki ke atas. “Kamu tidak kesepian?”
Pertanyaan itu dilontarkan dengan nada ringan, tapi Reina merasakan ada sesuatu yang mengganjal di dadanya. Ia memaksakan senyum. “Sudah biasa. Bisnis memang begitu. Dulu saat baru menikah juga sempat seperti ini.”
“Dulu kamu cerita dia selalu sempat telepon siang-siang,” kata Celine pelan. “Sekarang?”
Reina terdiam. Memang sudah hampir tiga hari Arka tidak menelepon di jam kerja. Hanya chat singkat: Masih di gudang. Pulang malam. Makan dulu.
Ponsel di meja bergetar. Nama Arka muncul di layar. Reina segera mengangkat.
“Ya?”
Suara Arka terdengar serak di seberang, bercampur deru mesin dan suara orang berteriak dari jauh. “Rei, aku mungkin pulang jam sembilan atau sepuluh. Ada masalah di pengiriman. Rendy sudah di sini, tapi masih kacau.”
“Baik,” jawab Reina singkat. “Hati-hati.”
“Celine masih di rumah?”
Reina melirik ke sahabatnya yang pura-pura tidak mendengarkan. “Masih.”
“Suruh dia makan yang benar. Jangan mie terus.” Arka terdiam sejenak. “Kalau kamu takut sendiri, minta dia menginap lagi saja.”
Kalimat itu diucapkan datar, hampir seperti perintah rutin. Reina menggigit bibir bawah. “Tidak perlu. Aku baik-baik saja.”
“Oke. Nanti aku kabari.”
Panggilan diputus. Reina meletakkan ponsel perlahan.
Celine menyandarkan kepala di sandaran sofa. “Dia bilang apa?”
“Pulang malam. Seperti biasa.”
Celine terdiam beberapa detik, lalu berkata pelan, “Kamu marah?”
“Tidak.” Reina menggeleng. “Hanya… kadang ingin dia ada di rumah lebih lama. Bukan hanya lewat.”
Celine bangkit dan duduk di sebelahnya. Bahu mereka bersentuhan. “Kalau begitu, biar aku yang nemenin kamu hari ini. Kita bisa nonton, atau masak sesuatu yang ribet. Supaya rumah tidak terlalu sepi.”
Reina menoleh. Wajah Celine begitu dekat. Mata sahabatnya terlihat tulus, tapi ada bayangan lain di sana yang tidak bisa Reina baca.
“Kamu tidak perlu,” kata Reina pelan.
“Aku mau.” Celine tersenyum kecil. “Lagian kontrakan masih basah. Teknisi bilang baru bisa diperbaiki besok sore. Jadi… boleh kan, numpang sehari lagi?”
Reina ingin menolak. Kata “tidak” sudah di ujung lidah. Tapi ketika ia menatap mata Celine, yang terlihat adalah sahabat yang baru saja patah hati, yang selalu ada saat Reina sakit, yang menangis di bahunya saat putus dari Darren.
“Boleh,” jawabnya akhirnya.
Celine memeluknya cepat. “Makasih. Kamu memang yang terbaik.”
Sore hari berlalu dengan lambat. Mereka memasak bersama—Celine yang memotong sayur, Reina yang mengaduk kuah. Radio kecil di dapur memutar lagu-lagu lama. Sesekali Celine menyanyi pelan, dan Reina tersenyum karena teringat masa kos dulu.
Tapi setiap kali ponselnya bergetar dan ternyata hanya notifikasi klien, Reina merasa dadaanya sedikit lebih kosong.
Pukul tujuh malam, hujan turun lagi. Deras. Celine menutup semua jendela sementara Reina menyiapkan meja makan untuk dua orang. Piring ketiga dibiarkan di lemari.
Mereka makan dalam keheningan yang nyaman, atau setidaknya Reina mencoba membuatnya nyaman. Celine sesekali bercerita tentang klien desainnya yang cerewet, dan Reina tertawa di saat yang tepat.
Pukul delapan lewat, lampu di ruang keluarga tiba-tiba berkedip lalu padam beberapa detik sebelum menyala kembali.
“Listrik goyang,” gumam Celine. “Sini, kita pindah ke sofa. Bawa selimut.”
Mereka duduk berdekatan di bawah selimut tipis, menonton film yang tidak terlalu mereka perhatikan. Bahu Celine menyandar di bahu Reina. Bau strawberry dari rambutnya terasa familiar dan asing di saat yang sama.
Pukul sembilan empat puluh, pintu depan terbuka.
Arka masuk dengan jas hujan hitam yang basah kuyup. Rambutnya menempel di dahi, sepatu meninggalkan jejak air di lantai. Ia menutup pintu dengan kaki, lalu melepaskan jas itu.
“Sudah makan?” tanyanya langsung.
Reina mengangguk. “Ada sisa di dapur. Mau dipanaskan?”
“Nanti saja.” Arka mengusap wajah dengan telapak tangan. Matanya beredar ke arah Celine yang masih duduk di sofa. “Kamu masih di sini.”
Bukan pertanyaan.
Celine tersenyum kecil. “Atap kontrakan belum selesai. Rei sudah izinkan.”
Arka mengangguk pelan. Ia berjalan mendekat, berhenti di depan sofa. Air masih menetes dari ujung rambutnya ke lantai.
“Kalian nonton apa?”
“Tidak jelas,” jawab Celine. “Hanya biar tidak sepi.”
Arka menatap layar televisi yang sedang menampilkan adegan hujan di film, lalu menatap Reina. “Kamu tidak telepon tadi sore.”
“Kamu yang bilang sibuk,” jawab Reina pelan.
Arka terdiam. Rahangnya bergerak samar. “Aku akan mandi dulu.”
Ia berjalan menuju kamar mandi tanpa menunggu jawaban. Suara pintu tertutup terdengar jelas di tengah derai hujan.
Celine menghela napas pelan. “Dia benar-benar kelelahan.”
Reina tidak menjawab. Ia menatap jejak air yang ditinggalkan sepatu Arka di lantai. Jejak itu mengarah lurus ke dalam rumah, melewati ruang keluarga, lalu menghilang di balik pintu.
Suaminya pulang.
Tapi seolah hanya singgah.
Celine menggeser tubuhnya lebih dekat. “Rei… kalau kamu mau bicara, aku di sini.”
Reina mengangguk pelan, tapi tidak membuka mulut.
Di dalam dadanya, sebuah pertanyaan yang sejak dua hari lalu hanya berupa rasa tidak nyaman kini mulai berubah menjadi ketakutan yang nyata:
Bagaimana jika suatu hari nanti,
suaminya lebih memilih untuk tidak pulang sama sekali…
bukan karena sibuk,
melainkan karena ada tempat yang lebih nyaman untuk disinggahi?
Aksara