BAB 4: Malam yang Tidak Seharusnya Panjang

Malam itu seharusnya sudah selesai sejak pukul sebelas. Tapi hujan tidak berhenti, listrik sempat padam dua kali, dan ketiga orang di dalam rumah itu seolah sepakat untuk tidak tidur. Reina berbaring miring di kasur, membelakangi Arka. Napas suaminya sudah teratur sejak setengah jam lalu, dalam dan stabil, seperti orang yang benar-benar kelelahan. Namun Reina tahu Arka belum tidur. Jari-jari suaminya sesekali bergerak di atas selimut, dan setiap kali petir menyambar jauh, tubuhnya sedikit menegang. Di seberang lorong, di balik pintu kamar tamu yang tidak sepenuhnya tertutup, terdengar suara kasur berderit pelan. Celine juga belum tidur. Reina membuka mata. Kegelapan kamar terasa lebih tebal dari biasanya. Ia pelan-pelan bangkit, berhati-hati agar tidak membangunkan Arka, lalu menyelinap keluar. Lorong dingin. Lampu tidur di ruang keluarga masih menyala redup, meninggalkan bayangan panjang di dinding. Ia menemukan Celine duduk di sofa, lutut ditarik ke d**a, memeluk bantal. Rambutnya berantakan, kaos Arka yang masih dipakainya sudah longgar di salah satu bahu, memperlihatkan kulit bahu yang pucat di bawah cahaya kuning. “Tidak bisa tidur?” tanya Reina pelan. Celine menoleh. Matanya sedikit sembab. “Hujannya terlalu berisik. Aku jadi kepikiran atap kontrakan lagi.” Reina duduk di sebelahnya. “Mau teh hangat?” “Tidak usah. Sini saja.” Celine menggeser tubuh, memberi ruang, lalu menyandarkan kepala di bahu Reina seperti yang biasa ia lakukan sejak mereka masih berusia sembilan belas tahun. “Kamu juga tidak tidur, ya?” “Arka gelisah,” jawab Reina jujur. “Aku ikut gelisah.” Celine terdiam lama. Suara hujan mengisi kekosongan di antara mereka. “Dia pulang terlalu malam terus. Kamu tidak takut suatu hari nanti dia lebih nyaman di gudang daripada di rumah?” Reina merasakan dadaanya mengencang. “Jangan bilang seperti itu.” “Maaf.” Celine menghela napas. “Aku hanya… melihat kalian, lalu teringat betapa mudahnya seseorang perlahan menghilang dari hidup kita tanpa kita sadari.” Kalimat itu menggantung. Reina ingin membalas, tapi suara langkah kaki dari arah kamar membuat keduanya menoleh bersamaan. Arka berdiri di ujung lorong, hanya memakai celana pendek abu-abu dan kaos putih tipis. Rambutnya berantakan, mata masih menyipit karena cahaya. Ia memandang mereka berdua di sofa tanpa berkata apa-apa selama beberapa detik. “Kenapa tidak tidur?” suaranya serak. “Hujan,” jawab Celine singkat. Arka berjalan mendekat. Ia duduk di sofa satu dudukan yang berseberangan, menyandarkan siku di lutut, lalu mengusap wajah. “Listrik di gudang sempat padam tadi sore. Beberapa barang basah. Rendy marah-marah sampai serak.” Reina menatap profil suaminya. Di bawah cahaya redup, bayangan di wajah Arka terlihat lebih dalam. “Kamu harus istirahat.” “Tidak bisa.” Arka menatap lurus ke depan. “Kepala penuh.” Celine bangkit pelan. “Mau aku buatkan s**u hangat? Dulu ibu aku selalu buatkan kalau ayah tidak bisa tidur.” Arka menoleh ke arahnya. Tatapan itu berlangsung lebih lama dari yang seharusnya. “Tidak perlu. Kamu tidur saja.” “Aku juga tidak bisa tidur,” kata Celine pelan. “Jadi… biarkan aku buatkan.” Ia tidak menunggu jawaban. Celine berjalan ke dapur, menyalakan lampu kecil di atas kompor. Suara panci dan kulkas terbuka terdengar samar. Reina dan Arka tertinggal dalam keheningan. “Kamu marah?” tanya Arka tiba-tiba, suaranya rendah. Reina menggeleng. “Tidak. Hanya… kangen. Kamu jarang di rumah.” Arka terdiam. Jari-jarinya mengetuk-ngetuk lutut. “Aku tahu. Maaf.” Kata “maaf” itu terasa datar, seperti sesuatu yang sudah terlalu sering diucapkan sampai kehilangan artinya. Dari dapur, Celine kembali membawa tiga mug. Ia menyerahkan satu ke Arka, satu ke Reina, lalu duduk lagi di sebelah Reina lebih dekat dari sebelumnya. Bau s**u hangat bercampur kayu manis mengisi udara. “Minum,” kata Celine lembut kepada Arka. “Nanti bisa sedikit lebih tenang.” Arka menerima mug itu. Jari mereka bersentuhan lagi. Kali ini tidak ada yang segera menarik tangan. Reina melihatnya. Dilihatnya dengan sangat jelas. Tapi ia tidak berkata apa-apa. Mereka minum dalam diam. Hujan di luar semakin deras, seolah ingin menenggelamkan seluruh kompleks perumahan. Petir menyambar jauh, menerangi ruang keluarga selama sedetik cukup untuk memperlihatkan wajah Celine yang menatap Arka, dan Arka yang menunduk ke dalam mugnya. Reina merasa tenggorokannya kering. Pukul satu dini hari, Arka akhirnya berdiri. “Aku coba tidur lagi.” Ia berjalan menuju kamar, tapi berhenti di ambang pintu. Tanpa menoleh, ia berkata, “Jangan begadang terlalu malam. Besok hujan masih akan seperti ini.” Setelah pintu kamar tertutup, Celine menghela napas panjang dan menyandarkan kepala ke sandaran sofa. “Rei,” bisiknya. “Hm?” “Aku iri.” Reina menoleh. “Iri apa?” Celine tertawa kecil, pahit. “Punya seseorang yang pulang, meski terlambat. Punya seseorang yang masih bilang ‘jangan begadang’. Aku… sudah lama tidak punya itu.” Reina memegang tangan sahabatnya. “Kamu akan mendapatkannya lagi.” Celine menatap langit-langit. “Atau mungkin aku hanya akan terus berdiri di ambang pintu rumah orang lain, menunggu hujan reda.” Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Celine sadari. Reina tidak menjawab. Ia hanya menggenggam tangan Celine lebih erat, sementara di dalam dadanya sesuatu yang sejak tiga hari lalu hanya berupa rasa tidak nyaman kini mulai berubah menjadi ketakutan yang nyata. Malam itu seharusnya sudah selesai. Tapi hujan tidak berhenti. Listrik berkedip lagi. Dan di antara tiga napas yang berbagi ruang yang sama, ada sesuatu yang perlahan tumbuh di tempat yang paling tidak seharusnya. Sesuatu yang membuat malam terasa jauh lebih panjang daripada seharusnya. Dan jauh lebih berbahaya. Malam terus berlarut. Hujan di luar tidak lagi hanya suara; ia sudah menjadi irama yang mengetuk-ngetuk jendela seolah ingin masuk. Reina masih menggenggam tangan Celine. Jari-jarinya terasa dingin, tapi ia tidak melepaskan. Di dadanya, ketakutan itu sudah bukan lagi bayangan. Ia bisa merasakannya sekarang seperti sesuatu yang pelan-pelan menekan tulang rusuknya dari dalam. Celine menarik napas panjang. “Aku seharusnya pergi sejak tadi,” bisiknya. “Tapi setiap kali aku mau berdiri… hujan ini seolah bilang ‘tinggal dulu’.” Reina tersenyum tipis, meski senyum itu tidak sampai ke matanya. “Hujan selalu punya alasan untuk menahan orang.” Dari balik pintu kamar, terdengar bunyi kasur yang bergeser. Arka belum tidur. Atau mungkin ia sedang berbaring, mata terbuka, mendengar setiap kata yang tersisa di ruang tamu. Celine menoleh ke arah pintu itu. Suaranya hampir tak terdengar. “Dia tidak pernah bilang apa-apa soal aku, ya?” Reina terdiam sejenak. “Tidak.” “Bagus,” Celine mengangguk pelan. “Lebih baik begitu.” Tapi Reina tahu itu bukan bagus. Karena di dalam diam itu, ada ruang kosong yang terlalu mudah diisi oleh pikiran-pikiran yang tidak seharusnya ada. Listrik berkedip sekali lagi. Kali ini lebih lama. Cahaya mati selama beberapa detik, dan dalam gelap itu, Celine merasakan jari Reina mengerat lebih kuat. Ketika lampu menyala kembali, Celine sedang menatap wajah sahabatnya. “Kamu takut,” katanya pelan. Reina menggeleng. “Tidak.” “Bohong.” Celine tersenyum kecil, pahit. “Aku bisa lihat. Sejak tiga hari lalu kamu berubah. Sejak aku mulai datang ke sini lebih sering.” Reina membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Kata-kata yang ingin keluar terasa terlalu berbahaya untuk diucapkan di malam seperti ini. Dari dalam kamar, suara Arka terdengar samar. Bukan kata-kata. Hanya napas yang agak berat, seolah ia juga sedang bertarung dengan sesuatu. Celine berdiri perlahan. “Aku mau cuci muka.” Ia berjalan menuju kamar mandi. Pintu kamar Arka masih tertutup, tapi Reina yakin ia mendengar. Yakin sekali. Begitu Celine menghilang di balik pintu kamar mandi, Reina menunduk, kedua tangan menutup wajah. “Jangan,” bisiknya pada diri sendiri. “Jangan mulai.” Tapi sesuatu yang sudah tumbuh di tempat yang salah tidak bisa diperintah begitu saja. Hujan di luar semakin deras. Listrik berkedip lagi. Dan di antara tiga orang yang berbagi atap yang sama malam ini, ada satu perasaan yang mulai mengambil bentuk pelan, diam-diam, dan sangat, sangat berbahaya. Malam masih jauh dari selesai.