BAB 5: Tawa yang Tertinggal di Dapur

Pagi itu Reina terbangun karena suara tawa. Bukan tawa yang keras. Bukan juga tawa yang dibuat-buat. Melainkan tawa pelan, rendah, dan akrab suara yang seharusnya hanya ia kenali dari masa lalu, bukan dari dapur rumahnya sendiri di pagi hari yang masih gelap. Ia duduk di tepi kasur. Sisi Arka sudah kosong lagi. Jam menunjukkan pukul enam kurang sepuluh. Hujan sudah reda, tapi langit di balik gorden masih berwarna abu-abu keunguan. Reina menyusuri lorong dengan kaki telanjang, mengikuti sumber suara itu. Dapur. Lampu di atas meja makan menyala kuning lembut. Arka berdiri di depan kompor, punggung menghadap pintu, mengenakan celana training hitam dan kaos putih yang sama dengan semalam. Di sebelahnya, Celine duduk di atas meja—bukan di kursi—kaki bergoyang-goyang, masih memakai kaos oversized Arka yang kini terlihat semakin longgar di tubuhnya. Mereka tidak menyadari Reina sudah berdiri di ambang pintu. “Aku serius,” kata Celine sambil tertawa lagi. “Kamu dulu pernah bilang tidak bisa masak telur tanpa membakarnya. Sekarang lihat, dadarnya sempurna.” Arka mengangkat wajan sedikit, memperlihatkan telur dadar yang memang terlihat rapi. “Karena seseorang yang cerewet bilang api harus sedang, bukan besar.” “Seseorang itu pintar,” Celine menyeringai. Ia mengambil sumpit, menyobek sedikit pinggiran telur, lalu menyuapkannya ke mulut Arka tanpa ragu. “Coba. Asin tidak?” Arka mengunyah. Sudut bibirnya terangkat samar. “Pas.” Tawa Celine kembali terdengar. Ringan. Bebas. Seolah mereka sudah melakukan ini berkali-kali. Reina merasa sesuatu yang dingin merambat dari d**a ke perut. Ia memaksakan diri melangkah masuk. “Pagi,” katanya, suara sedikit serak. Keduanya menoleh bersamaan. Celine langsung melompat turun dari meja, senyumnya masih lebar. “Rei! Kamu bangun. Aku paksa Arka masak. Katanya dia lapar, tapi malas keluar beli.” Arka mematikan kompor. Tatapannya bertemu dengan milik Reina selama sedetik, lalu beralih ke piring. “Kamu mau?” “Nanti saja,” jawab Reina. Ia berjalan ke kulkas, mengambil air dingin, mencoba terlihat biasa. “Kalian sudah dari tadi?” “Baru dua puluh menit,” kata Celine. “Aku bangun karena mimpi aneh, terus ketemu dia di dapur lagi. Kebetulan.” Kebetulan. Kata itu terasa aneh di telinga Reina pagi ini. Mereka duduk di meja makan. Tiga orang. Tiga piring. Tapi suasana berbeda dari kemarin. Celine berbicara lebih banyak, menceritakan mimpi anehnya tentang atap kontrakan yang berubah menjadi perahu. Arka sesekali menanggapi dengan kalimat pendek, tapi Reina melihat sudut matanya berkerut—tanda bahwa ia sedang menahan senyum. Reina makan pelan. Telur dadar itu memang enak. Lebih enak dari yang biasa ia buat. “Aku harus ke gudang lagi hari ini,” kata Arka tiba-tiba. “Rendy sudah menunggu sejak tadi. Ada pengiriman yang harus diselesaikan sebelum siang.” Reina mengangguk. “Pulang jam berapa?” “Tidak tahu. Mungkin sore. Mungkin malam.” Ia berdiri, merapikan piringnya. “Celine, kamu pulang hari ini?” Celine mengangkat bahu. “Teknisi bilang bisa sore. Tapi kalau hujan lagi, mungkin masih bocor. Rei?” Reina menatap sahabatnya. Di dalam kepala, ada suara yang bilang sudah cukup. Tapi di luar, yang keluar adalah, “Boleh tunggu di sini sampai selesai.” Celine tersenyum lega. “Makasih.” Arka menatap mereka berdua sebentar, lalu mengangguk. “Kunci cadangan tetap di pot. Jangan lupa makan siang.” Ia pergi ke kamar untuk berganti baju. Tidak lama kemudian, suara pintu depan tertutup. Mobil dinyalakan. Suara mesin menjauh. Keheningan kembali mengisi rumah. Celine mengumpulkan piring kotor sambil bersenandung pelan. “Arka ternyata bisa masak juga, ya. Dulu kamu selalu bilang dia hanya bisa mie instan.” Reina berdiri, membantu membawa gelas ke wastafel. “Dia jarang mau.” “Tadi dia yang nawarin,” kata Celine ringan. “Bilang lapar, terus aku usul telur dadar. Dia langsung ambil wajan.” Reina tidak menjawab. Ia menyalakan keran, membiarkan air mengalir ke piring yang masih berminyak. Di balik derau air, ia masih bisa mendengar tawa Celine beberapa menit lalu—tawa yang ringan, yang membuat dapur terasa lebih hidup daripada saat hanya ada dirinya dan Arka. “Rei,” panggil Celine tiba-tiba. “Ya?” “Kamu tidak apa-apa, kan?” Reina mematikan keran. “Kenapa semua orang tanya itu akhir-akhir ini?” Celine tersenyum kecil, lalu menyandarkan pinggul ke meja. “Karena kamu kelihatan… jauh. Sejak aku menginap, kamu lebih banyak diam.” Reina mengelap tangan ke handuk. “Hanya lelah. Banyak deadline.” Celine menatapnya lama, seolah tidak percaya, tapi tidak memaksa. “Kalau begitu, biar aku yang cuci piring. Kamu kerja saja. Jangan sampai klien marah.” Reina mengangguk, lalu membawa laptop ke ruang keluarga. Ia mencoba fokus pada layar, pada caption yang harus ditulis, pada foto produk yang harus diedit. Tapi telinganya terus menangkap suara dari dapur derau air, dentingan piring, dan sesekali dengungan lagu yang sama dengan yang Celine putar kemarin. Pukul sepuluh, Celine muncul dengan dua gelas teh hangat. “Istirahat bentar.” Mereka duduk bersebelahan di sofa. Celine menyandarkan kepala di bahu Reina lagi, seperti biasa. Bau strawberry bercampur dengan sisa aroma telur dadar dan sabun cuci piring. “Aku senang bisa di sini,” bisik Celine. “Rumah ini… terasa aman. Kalian membuatnya aman.” Reina menatap lurus ke depan. “Kami hanya biasa saja.” “Tidak biasa,” bantah Celine pelan. “Di luar sana banyak rumah yang sepi meski diisi banyak orang. Di sini, bahkan saat Arka sibuk, masih ada tawa di dapur.” Tawa di dapur. Reina menutup mata sejenak. Ia ingat betul tawa itu. Bukan tawa yang ditujukan padanya. Bukan tawa yang ia miliki. Melainkan tawa yang tertinggal di antara Arka dan Celine, di pagi buta, di ruang yang seharusnya menjadi miliknya. Ia membuka mata lagi. “Celine.” “Hm?” “Kalau kontrakan sudah selesai… kamu pulang, ya.” Celine mengangkat kepala. Senyumnya pudar sedikit. “Tentu. Aku tidak mau merepotkan.” “Bukan merepotkan,” kata Reina cepat. “Hanya… biar kamu juga punya ruang sendiri lagi.” Celine menatapnya beberapa detik, lalu mengangguk pelan. “Baik. Sore ini aku cek. Kalau sudah kering, aku pindah balik.” Reina memaksakan senyum. “Bagus.” Celine kembali menyandarkan kepala. Kali ini lebih pelan, lebih hati-hati. “Tapi kalau hujan lagi… boleh kan aku kembali?” Reina tidak langsung menjawab. Di kejauhan, petir bergemuruh samar. “Boleh,” katanya akhirnya, hampir berbisik. Tapi di dalam dadanya, tawa yang tertinggal di dapur pagi tadi masih bergema. Ringan. Akrab. Dan untuk pertama kalinya, terasa seperti ancaman. Karena tawa itu bukan milik mereka bertiga. Tawa itu hanya milik dua orang. Dan Reina tahu, begitu tawa seperti itu sudah pernah terdengar di dalam rumah, ia tidak akan pernah benar-benar hilang lagi.