Bagian 1
Hujan turun perlahan malam itu. Raka duduk di beranda rumah Aruna, menatap ponselnya yang layar retaknya memantulkan cahaya redup. Sudah berhari-hari ia mencoba menelepon nomor yang selalu muncul di mimpinya. Nomor asing yang entah dari mana, selalu berakhir dengan nada tunggu yang panjang, lalu... sepi. Tak pernah diangkat.
Alya berjalan mendekat dengan selimut di bahunya, lalu duduk di samping Raka. “Kau masih mencoba?” tanyanya lembut.
Raka mengangguk. “Aku tidak tahu kenapa... tapi setiap kali aku menutup mata, nomor ini muncul. Seperti seseorang yang ingin bicara padaku, tapi tidak bisa.”
Alya meraih ponsel itu, melihat layar yang menampilkan deretan angka: 08-1123-5151. Ia bergidik, entah kenapa angka itu membuat dadanya sesak. “Nomor ini... rasanya aneh, Raka. Seperti..
Aksara