Salju turun semakin deras malam itu. Butirannya menempel di rambut, bahu, dan pakaian, seolah ingin menutupi segala jejak yang sudah terlanjur tercetak di jalan setapak menuju desa. Suara derap langkah terdengar ritmis, tapi tidak serasi—Raka melangkah lebih cepat, Alya sedikit tertinggal di belakang. Ada jarak di antara mereka yang tak sekadar dihitung dengan langkah, melainkan juga dengan hati.
Alya menggigit bibirnya. Udara begitu dingin, tapi yang membuat dadanya perih bukanlah musim dingin, melainkan dingin yang ia rasakan dari sikap Raka. Sejak pertemuan mereka dengan suara di telepon yang tak pernah diangkat itu, Raka berubah. Wajahnya lebih sering muram, pandangannya kosong, dan setiap kali Alya mencoba mendekat, Raka seperti membangun dinding tak kasat mata.
“Aku lelah dengan di
Aksara