Ruang kelas di kampus itu mendadak terasa ceria dan semringah. Bel baru saja berbunyi, menandai akhir perkuliahan di hari itu. Setelah berbasa-basi mengucap salam kepada dosen yang tergesa meninggalkan kelas, beberapa mahasiswa di jurusan Manajemen semester 5 masih bersantai di kelas. Tak seperti kebanyakan mahasiswa lain yang melesat bak terbang menuju kantin demi mengisi perut, atau berlari tak sabar menuju parkiran demi bisa segera meninggalkan kampus, beberapa mahasiswi asyik bercengkrama di kelas mereka.
Tiga dara itu, Jannah, Tarra dan Amelia, asyik bercanda sambil membereskan buku-buku mereka, dan memasukannya ke dalam tas masing-masing.
“Jadi, pas musim liburan semester gini, lo nggak akan pergi kemana-mana, Na?” Tarra, gadis berambut ikal bertubuh sintal itu melirik sahabat yang masih sibuk merapikan buku-bukunya ke dalam tas.
Yang ditanya hanya menggeleng sambil tersenyum. “Pertama, gue nggak sanggup liburan, biaya gede, secara budget gue ngepas kalo nggak mau dibilang minus.” Ia tampak tersenyum lucu, tak sedikit pun seraut wajah sedih di matanya.
“Yah, nggak asyik nih, anak ….” Gerutu Amelia, sambil menggapai bahu Tarra.
“Gimana kalo lo, kami traktir, Jannah? Lo mau, kan, ikutan ke Bali?” Setengah memaksa, Tarra tetap mencoba dengan berbagai rayuan.
Yang dipanggil ‘Na’ oleh kedua gadis di hadapannya hanya tersenyum geli. “Jadi, gue disuruh liburan, senang-senang, tapi hati gue berontak karena udah ngebebanin sahabat gue, gitu? Tepok jidat.” Ia tertawa sambil menggelengkan kepalanya. Ketiganya berjalan beriringan keluar ruang kelas, dan beriringan menuju kantin.
“Kalian harusnya terima dong, kondisi gue yang emang saat ini lagi nggak mampu liburan. Gue memilih stay di Jakarta doang, dan nggak ikut ke Bali, bukan berarti gue nggak sayang kalian, sahabat-sahabat bawel gue, kan?”
“Ck! Elo emang nggak asyik.” Tarra dan Amelia menggerutu bersamaan.
“Biar dianggap asyik, gimana kalo kalian, gue traktir es campur, dan kalian, traktir gue mie ayam? Setuju?” Tanya Jannah jenaka, yang langsung disambut koor ‘huu …’ dari kedua sahabatnya.
Sambil asyik menyantap makan siang pesanan mereka ala anak kampus, mie ayam, es campur atau nasi uduk, khusus pesanan Tarra. Kedua gadis itu menginterogasi Jannah tentang rencana liburannya kali ini.
“Kalian terima dong, sikon gue yang lagi kayak gini. Bokap [ayah] lagi sakit, sehingga nggak bisa berdagang seperti biasa. Nyokap [Ibu] pun sekarang harus lebih banyak merawat Bapak di rumah. Jadi, otomatis, toko di pasar itu gue yang harus jaga.”
Tarra dan Amelia terdiam mendengar penjelasan Jannah. Hidup mereka, relatif lebih beruntung dari Jannah, yang keluarganya hidup dari berdagang baju di kios kecil di pasar dekat tempat tinggal mereka. Tarra, orang tuanya adalah pemilik perusahaan batu bata yang cukup maju di daerah tersebut. Sedangkan Amelia, ayahnya adalah seorang eksekutif di perusahaan multi nasional, tentu saja hidupya nyaman dan sejahtera, meski sang ayah jarang di rumah karena kerap travelling ke beberapa negara karena tugas perusahaan.
“Jadi, meski kalian udah berbaik hati bayarin gue makan, beliin gue tiket pesawat, gratisin gue kamar hotel dan rela bersempit ria sekamar bertiga demi liburan …” Jannah sengaja menjeda ucapannya.
“Jadi?” Tanya Tarra. Tulalit.
“Jadi, ya tetap aja gue nggak bisa pergi, kan? Toko baju orang tua gue di pasar, kan, tetap harus dibuka, Ra, Mel.”
“Hm, gini aja, gimana kalo gua sama Tarra bayarin itu kira-kira berapa sih keuntungan toko baju orang tua lo, kalo sekiranya toko tutup tiga hari, tapi penghasilan ada terus?”
“Waduh, hebat buanget nih, temen gue. Mau ngebeli toko orang tua gue nih, ceritanya? Duuuh, terharu banget, gue. Sumpah!” Jannah memeluk Tarra yang kebetulan duduk di sebelahnya.
“Keselek nih, Na. Jangan kenceng-kenceng nyekek [mencekik] leher gue, doong …”
“Hush! Kalian ini, lagi makan, bukannya tenang dan jaim, malah bercanda. Nggak sopan, tau.” Amelia yang memang sedari kecil dididik keras ala puteri keraton, sebal memandangi dua sahabatnya yang tertawa-tawa.
“Gini ya teman-temanku yang cantik, baik hati, kaya raya lagi dermawan. Ehm, dengerin, ya … Meskipun nih, kalian ngemodalin toko baju orang tua gue buat seminggu, misalnya. Tuh toko tetap harus buka. Kalo tiga hari tutup, bisa-bisa pelanggan kabur, disangkanya toko orang tua gue udah tutup. Kan, jadi rugi juga, dong, ya.” Jannah tersenyum menatap keduanya.
“Bayar orang aja, Na, buat jaga toko lo.” Tarra tiba-tiba bertepuk tangan atas ide briliannya.
“Nah, tumben cerdas lo, Ra.” Cibir Amelia.
“Jiah, meski toko dipegang orang lain, dan tetap buka. Orang tua gue pasti khawatir, Ra, Mel. Mereka itu pengusaha jadul, maunya ngelola sendiri usaha mereka. Belanja sendiri, dagang sendiri, ngitung duit juga sendiri,”
Amelia dan Tarra akhirnya menyerah untuk membujuk sahabatnya berlibur bersama mereka di liburan panjang semester genap tersebut.
“Lagian, kesian juga bokap lo nanti ya, Na. Bukannya malah sembuh, malah makin cemas mikirin tokonya.”
“Nah, pinter, tuh.” Jannah mengacungkan jempol ke arah Amelia.
“Yah, nggak asiklah nggak ada lo, Na.” Gerutu Tarra.
“Jadi, menurut lo, gue nggak asik, gitu? Iya?” Amelia melotot pada sahabat berpipi chubby di sebelahnya.
“Ampuuuun, Mak. Sumpah lo serem banget kalo melotot gitu, kek Mak Lampirrrr …” Tarra meledek sambil berlari menuju wastafel di sudut kantin.
***
Di hari pertama liburan panjang, Jannah membuka jendela kamarnya perlahan. Ia senang menghirup udara segar pagi yang masih beraroma embun basah. Jendela kayunya dengan cat yang hampir mengelupas itu, membingkai wajah tirusnya yang tersenyum menatap taman mungil di bawah jendela kamarnya. Ada mawar, ada melati, ada juga anyelir, yang ketiganya seolah bersaing untuk mekar dan tumbuh paling cantik.
Setelah membereskan kamar tidurnya, ia bergegas membantu ibu di dapur, menyiapkan sarapan dan menyapu halaman. Meski terlahir sebagai anak tunggal, Jannah tidak lantas bermanja-manja kepada orang tuanya. Ibu melahirkannya di pertengahan usia empat puluhannya. Sehingga, rentang usia mereka yang cukup jauh, dan banyak orang mengira, kalau orang tua Jannah adalah kakek dan neneknya. Mereka hanya tersenyum atas prasangka lucu seperti itu. Hal itu pun, membuat Jannah makin menyayangi kedua orang tuanya.
Dilihatnya ayahnya telah sarapan dan berbaring dengan nyaman di sofa di ruang tamu. Ibu menemani ayah Jannah sambil merajut.
“Bu, Jannah ke toko dulu, ya. Takut kesiangan.” Ia mencium tangan ayah dan ibunya.
“Jadi, udah mulai libur semesteran, Nduk?” Ibunya mengusap kepala Jannah sayang.
“Iya, Bu. Karena itu Jannah bisa jaga toko hingga sore hari. Ibu nggak perlu khawatir, ya.”
“Sing apik, Nduk.” Ayahnya berpesan. Jaga dirimu baik-baik, ya.
Jannah tersenyum dan berlalu, mengendari motor bebeknya yang sudah butut tapi tetap mengkilat dan terawat apik.
***
Setibanya di pasar, ia segera membuka toko mungil di sudut milik orang tuanya. Tak lupa menyapa ramah para penjaga atau pemilik toko di sekitar kiosnya. Mereka saling mengenal satu sama lain, seperti tetangga atau saudara dekat saja, layaknya. Meski dagangan mereka hampir sama, tapi mereka kompak, tak saling sikut atau iri, bila kios lain hari itu lebih ramai dibanding kios mereka. ‘Rejeki tak pernah mengetuk pintu yang salah.’ Itu motto mereka.
“Ssst, Jannah, udah sarapan belum?” sebuah suara mendekati dan Jannah berbalik serta tersenyum lebar melihat siapa yang hadir.
“Ini, mamaku bawa bakpau isi kacang hijau kesukaanmu. Makan, ya.” A Hong, pemuda pemilik kios di sebelah kiosa Jannah, dan beberapa kios lainnya yang memanjang di blok sebelah, tersenyum malu-malu padanya, sambil mengangsurkan kotak plastik berisi bakpau.
“Harum banget, Ko. Kamsya, ya.” Membuka tutup plastik, dan duduk di depan rak display. A Hong ikut duduk di depannya, dan tersenyum malu-malu.
“Teh manis, Ko.” Ia mengangsurkan gelas berisi teh manis hangat yang ia seduh dari dispenser mungil di sudut kiosnya.
A Hong tersenyum malu-malu dan menggenggam gelas itu, tanpa meminumnya sedikit pun.
“Cie yang pedekate. Pepet terus, Ko. Mumpung belon ada yang punya, tuh.” Bu haji Maryam pemilik kios khusus hijab dan pernak-perniknya, menggoda sepasang muda-mudi di depannya.
Yang digoda tersipu malu, tapi Jannah malah sibuk membereskan barang dagangannya. Sambil mengajak ngobrol A Hong, ngalor ngidul bertanya tentang mamanya yang pandai membuat bakpau, serta adik A Hong yang mulai bersekolah di kota seberang setamat SMP nanti.
A Hong, hanya menjawab sekedarnya celoteh riang Jannah. Ia lebih tertarik melihat jemari lentik itu melipat rapi pakaian yang akan ia jual hari itu, atau membantunya menggantung di hanger, atau memasangnya di manekin.
A Hong, lebih suka memandangi wajah bulat telurnya yang sewarna kuning langsat, melihat senyumnya yang merekah ringan, mendengar tawa renyahnya. A Hong, memendam rasa teramat dalam pada gadis berambut panjang di sebelahnya.
Aksara