“Ini …. “Bocah lelaki itu menunduk, membantuku memungut buku-buku yang berserakan, dan yang terakhir, botol minum bergambar Candy-Candy, tokoh favoritku.
“Ma…ma-ka-sih, Hong ….“ Bisikku, pelan, sambil berusaha menahan nyeri. Lututku berdarah terantuk batu, setelah jatuh dari sepeda mini merah jambuku.
Anak-anak lelaki yang tadi bersorak-sorai menertawaiku karena aku terjatuh dan mengejekku, ‘Jannah cengeeeng, Jannah begooo ….’ perlahan menjauh. Entah karena bosan meledek dan menertawakanku, atau entah karena takut, mendengar deru motor Pak Suryadi – guru olah raga kami mulai mendekat.
Mereka berlari berhamburan atau membonceng sepeda lainnya, sambil tertawa, bertepuk tangan dan menyanyi riang, “Jannah jeleeek, …. Pacaran sama A Hong, cieeee pacaarrrr….” Begitu terus, tanpa henti, hingga suara bayangan mereka yang berseragam putih-merah, menghilang dari pandangan dan pendengaran.
“Ayo cepet pulang, nanti kamu dimarah Bapak, lho ….” A Hong mengingatkan, ia mulai menaiki sadel sepeda BMX hijaunya. Tas kotak bermerk “President” teronggok begitu saja di ranjang kecil yang ia pasang sendiri. Tak terlihat sinkron, malah bikin jelek sepeda yang harusnya tampil sporty itu. “Iya, biarin aja jelek ada keranjang gini, tapi bisa buat nyimpen banyak barang, kan?” katanya cuek saat sering kuledek keranjang besi jeleknya yang bertengger di stang sepeda.
“Sakit, Hong. Perih. Aku gak bisa gowes sepeda. Lututku luka,” Aku meringis. Berusaha bangkit. A Hong hanya terdiam menatapku. Tiba-tiba, dibukanya botol minumnya yang bergambar Superman, mengguyur lututku dengan air minum tersisa.
“Hong, .... sakitttt, tauuuu ….” Air mata bening berguliran dari kelopak mataku.
“Emang, tapi itu bantu ngurangin infeksi. Kamu mau kaki kamu diamputasi karena infeksi?”
Aku hanya bisa menggeleng lemah dan menggigit bibir menahan perih, saat ia mengeringkan bekas air minum di lututku dengan handuknya. A Hong memang penggemar olah raga di sekolah, dan Mama Tjen – ibundanya A Hong, selalu rajin menjejalkan handuk kecil di tas President miliknya, meski tau bocah tunggalnya tak pernah mau berhanduk ria setelah berolah raga.
“Aku nggak bisa naik sepeda ini. Perih banget saat menggenjot, pastinya,”
A Hong tak menjawab, tampak berpikir keras. “Gini aja, sebentar aku titip sepeda ini di rumah Heru, ya. Nanti aku balik lagi ke sini boncengin kamu pulang?”
Tanpa menunggu jawabanku, BMX hijau itu melesat cepat, dan sebelum aku cemas duduk sendirian di pinggir jalan beraspal yang sepi ini, ia sudah ada di depan mataku, dengan napasnya yang terengah-engah. Tampaknya habis berlari.
“Ayo ….” Anak lelaki berambut merah itu membantuku berdiri, dan tubuh kurusnya menahan sepeda agar aku bisa duduk di boncengan sepeda miniku, lalu pelan-pelan mengayuh sepeda hingga pagar rumahku.
Sepanjang jalan beraspal yang sepi di siang hari yang panas menyengat itu, kami tak berkata sepatah katapun. Hanya terdengar derit sepeda yang ia kayuh, serta desau angin di telingaku.
“Masih sakit?” tanyanya memecah kebisuan. Tak terdengar napasnya terengah-engah meski harus membonceng tubuhku di sepeda merah jambuku. Ia tak melihatku menggeleng dan menggigit bibir menahan perih di lutut.
Tiba di teras rumahku, sudah pukul setengah dua siang, dan bapak duduk menunggu di kursi malas di sudut teras. Wajahnya tampak murka, terlihat dari kumis tebalnya yang bergerak-gerak menahan gumpalan amarah yang hendak ia muntahkan begitu melihat wajahku.
****
“Apa-apaan ini, Jannah? Bocah bikin khawatir aja. Harusnya sudah dari jam 12 siang tadi, kan sampai di rumah? Pake acara boncengan lagi, sama bocah lanang….” Bapak mengibaskan sarungnya, dan bergegas menghampiri kami, membantuku turun dari boncengan sepeda.
“Jannah tadi jatuh, Om. Lututnya luka, gak bisa naik sepeda. Jadi saya bonceng kesini. Jadi lama banget karena nunggu saya nitip sepeda di rumah teman. Saya langsung pamit pulang ya Om, Jannah ….” Ia mengangguk takzim ke Bapak, dan segera mencium tangannya, lalu berjalan menyeret sepatu ketsnya, menutup pintu pagar tanpa sempat mendengar ucapan lirihku, “Makasih ya, Hong ….”
“Buu … Buneee …. Ini lho anakmuuu. Dirumat, tho …. ” Suara bapak menggema di ruang tamu, lalu Ibu tergopoh-gopoh menghampiri. Daster batik kencana wungunya, tampak serasi dengan kulit kuning langsatnya, serta rambut hitam legamnya yang ia sanggul cepol seadanya. Mata bulatnya dengan kelopak hitam bening yang selalu berkilauan kala berbicara atau tersenyum, tampak khawatir.
“Nopo tho, Nduk?” [ada apa gadis kecilku?] Suaranya terdengar lirih, kala membantuku melepas kaos kaki, sepatu dan seragam sekolah.
“Coba kasih tau iku bocah. Ojo deket-deket sama bocah dekil ndak jelas kuwi. Sopo jenenge? Hongkwe?”
“Hong Kwe mah, kue, Pak. Namanya A Hong.” Gerutuku kesal. Tapi takut menampilkan wajah cemberut di depan Bapak. Takut beliau makin murka.
“Wis tho, Pak. Mereka masih kecil. Baru juga kelas lima SD. Ndak akan kepikir tho buat pacaran. Masih bagusss, Nak A Hong mau bantu anter pulang. Coba kalo dia cuek, piye nasib Jannah? Semaleman di pinggir jalan? Kalo diculik, gimana?”
Perlahan, aku menyembunyikan senyum di balik bantal yang sengaja kupegang untuk menutupi wajahku. Bapak memang tegas, galak, disiplin, karena didikan priyai Jawa kuno, serta ayah beliau, yang berarti kakekku, seorang militer, membuatnya juga mendidikku dengan keras, disiplin, bagai kering tanpa kasih sayang. Dan Ibu, dengan segenap kelembutannya, dan jarang sekali bicara, malah sering membuat bapak KO alias knock out dengan ucapan halus nan lembut mendayu-dayu yang keluar dari bibir tipisnya.
“Bocah edannn …” Maki bapakku. “Iya, sekarang kan masih kelas lima SD. Tapi sebentar lagi SMP, SMA, trus kuliah, Aku ora sudi Jannah pacaran sama si Hongkwe itu,”
“A Hong, Pak. Dia bukan kue, lho ….” Kini aku tak jadi merengut, tapi setengah mati menahan diri, agar tawa tak berhamburan dari bibirku. Pasti teman-teman sekolahku akan meledek A Hong seumur hidup mereka, bila tau Bapakku menyamakan nama A Hong dengan kue seperti dodol manis khas penganan tradisional Tionghoa.
“Pak ….” Ibu menenangkan bapak.
“Mulai besok, biar Jannah diantar jemput saja sama Anto pergi-pulangnya ke sekolah. Udah harus dipingit, iki bocah,” Gerutunya di balik kumis tebalnya.
Sikap keras Bapak, teguhnya memegang bibit, bobot, bebet ternyata malah menjadi boomerang bagi keluarga kami. Saat aku remaja, tragedi menimpa keluarga kami, sehingga kekayaan dan kemuliaan yang Bapak agungkan selama ini, bisa musnah dalam sekejap. Nanti, aku ceritakan padamu, kawan.
***
Begitulah, mulai besok dan seterusnya, aku selalu diantar jemput Mas Anto, supir pribadi keluarga kami. Mercedes Benz kuno berwarna biru langit itu selalu terparkir manis di sebrang gerbang sekolah, seolah tak sabar menantiku menaikinya, sebelum mobil tua itu merayap ke garasi bapak yang luas di sisi rumah.
A Hong tetap menaiki BMX hijaunya, tubuh kurusnya tetap bersemangat mengayuh sepeda ringan itu. Bocah-bocah bandel itu pun tetap iseng meneriaki, menggodaku tiada henti, hingga aku marah atau menangis karena kesal. Atau, sekedar menarik kepangan rambutku dari belakang, menyembunyikan rautan atau penghapus pensil, semua sudah biasa dilakukan bocah-bocah bandel itu.
Aksara