Dua Detik Kemudian

Waktu berhenti — dan kemudian, seperti selalu, waktu malu pada dirinya sendiri dan berjalan lagi. Penjepit itu menutup dengan bunyi yang sangat kecil. Klik. Bunyi yang sudah didengar Arenta ribuan kali di ruang latih, ratusan kali di lapangan, dan yang tidak pernah, tidak satu kali pun, terdengar seperti ini: seperti pintu yang ditutup di antara dua dunia. Timer berhenti di angka dua detik. Tidak ada ledakan. Tidak ada denyut di bawah telapak tangannya, tidak ada panas, tidak ada dinding yang bergerak. Kabel yang dipotongnya tergeletak di lantai kayu rumah masa kecilnya seperti ular yang sudah selesai dengan dirinya sendiri, dan di balik dinding di sebelahnya — di balik dinding yang jaraknya satu rentang tangan dari lututnya — muatan sekunder itu tetap diam, tetap gelap, tetap mati, karena jalurnya sudah dipotong di hulu. Arenta tidak bergerak. Ia tahu aturan tubuhnya sendiri: setelah potongan yang benar, jangan bergerak dulu, biarkan tanganmu selesai percaya bahwa mereka masih ada. Di telepon yang tergeletak di lantai dengan speaker menyala, tidak ada suara. Tiga detik. Empat. Dan kemudian suara Rendra — pelan, datar, dan untuk pertama kali sejak panggilan itu dimulai, ada sesuatu di dalamnya yang tidak direncanakan: "Kau merasakannya." Bukan pertanyaan. Arenta tidak menjawab. "Aku menghitung mundur dari sepuluh cara berbeda bagaimana kau akan menebak," kata suara itu. "Dan kau tidak menebak. Kau melepas sarung tanganmu dan merasakan ketegangan pangkalnya dengan kulit telanjang. Itu tidak ada di buku mana pun, Arenta. Itu tidak ada di SOP mana pun." Jeda. Dan kemudian, dengan sesuatu yang hampir terdengar seperti tawa dan bukan tawa: "Itulah yang membuatku gila lima belas tahun. Bukan bahwa kau lebih baik. Bahwa kau bahkan tidak tahu bagian mana dari dirimu yang tidak bisa diajarkan." Telepon itu mati. Bukan ditutup — mati, diputus dari sumbernya, dan Arenta tahu tanpa harus diberi tahu bahwa ketika satuan melacaknya, mereka akan menemukan satu telepon prabayar yang sudah tidak bernyawa di satu tempat yang tidak berarti. "Bu Arenta." Suara Rendi dari pintu belakang, serak, dengan disiplin yang ditahannya seperti orang menahan pintu dari badai. "Bu, laporkan." "Rangkaian utama mati," kata Arenta, dan suaranya keluar seperti suaranya selalu keluar — datar, bersih, dicatat. Supaya tercatat. Supaya tidak ada yang mengira ini drama. "Muatan sekunder di balik dinding timur, belum tersentuh, jalurnya sudah mati di hulu. Pemicu tekanan di kusen jendela depan masih hidup — jangan ada yang lewat jendela depan. Keluarga bisa dievakuasi lewat pintu belakang, jalur yang sama aku masuk. Panggil disruptor untuk yang di dinding. Dan siapkan dokumentasi. Semuanya. Aku mau device ini utuh sampai ke gudang barang bukti." "Siap, Bu." Dan kemudian, lebih pelan, keluar dari protokol satu detik saja: "Bu. Tangan Ibu." Arenta memandang tangan kanannya. Tangan itu gemetar — bukan gemetar kecil, gemetar penuh, gemetar yang datang ketika tubuh akhirnya diizinkan menghitung apa yang barusan dipertaruhkannya. Ia memandangnya seperti memandang milik orang lain, menunggunya selesai dengan caranya sendiri, karena ia sudah lama belajar bahwa tangan tidak bisa diperintah untuk berhenti gemetar; tangan hanya bisa diberi waktu. "Sudah dua detik lewat," kata Rendi, masih di ambang pintu, dan suaranya yang polos itu akhirnya pecah juga. "Ibu berdiri di dua detik itu dan Ibu menang." "Bukan menang," kata Arenta. Ia berdiri, pelan, dengan lutut yang sudah tidak muda lagi dan suit tiga puluh kilogram yang tiba-tiba beratnya kembali seperti ingatannya. "Tidak ada yang menang di sini, Rend. Ada keluarga yang pulang ke rumahnya malam ini. Itu bukan kemenangan. Itu standar. Ingat baik-baik: kita tidak pernah menang. Kita hanya tidak terlambat." Keluarga itu dievakuasi lewat pintu belakang satu per satu — kakek yang tangannya tidak berhenti memegang lengan cucunya, nenek yang berbisik terus menerus seperti mesin doa yang tidak bisa dimatikan, dan cucu perempuan kecil yang di tangga belakang berbalik dan memandang Arenta dengan mata yang terlalu besar, dan bertanya kepada ibunya dengan suara yang dibawa angin malam: kenapa ibu itu yang masuk, bukan bapak-bapak yang lain? Dan Arenta mendengar jawaban ibunya, dan akan menyimpannya lebih lama dari yang akan diakuinya kepada siapa pun: "Karena rumah itu rumahnya, Nak. Dia pulang ke rumahnya untuk menjemput kita." Disruptor datang untuk muatan sekunder di dinding — ditembakkan dari sudut menyerong, dari luar, dengan seluruh blok sudah kosong. Suara semburan air bertekanan itu merobek malam seperti kain disobek, dan dinding timur rumah masa kecilnya runtuh ke dalam dengan bunyi yang seharusnya tidak sedramatis itu, dan muatan itu mati di dalam reruntuhan tanpa pernah tahu bahwa ia pernah hidup. Arenta menonton dari ambang jarak aman, dengan suit yang sudah dilepas sebagian, dengan jas hujan seseorang di pundaknya yang tidak diingatnya diberikan siapa. Rumah itu sudah bukan rumahnya sejak lama. Rumah itu sekarang lubang di dindingnya dan polisi garis kuning dan lampu sorot. Tetapi di suatu tempat di dalam dadanya, sesuatu yang sudah lama terkunci bergeser satu milimeter — karena rumah masa kecilnya baru saja diselamatkan dengan caranya sendiri, oleh tangannya sendiri, dan itu bukan kebetulan, dan itu bukan keberuntungan, dan ia tahu persis siapa yang menulis panggungnya dan untuk apa. Surat kelima sudah selesai dibaca. Dan di suatu tempat di kota yang sama, seorang perakit sedang duduk dalam gelap, menulis ulang rencananya, karena pembacanya baru saja menjawab dengan cara yang tidak ada di bukunya. Malam itu, di apartemennya, jam tiga pagi, Arenta bangun seperti biasa. Tetapi kali ini ia tidak menggambar rangkaian. Ia duduk di tepi tempat tidur dengan kedua tangan terbuka di pangkuannya, dan memandanginya, dan berkata pelan kepada tidak ada siapa-siapa: "Dua detik. Dan kita masih di sini." Dan untuk pertama kalinya dalam empat belas bulan, ia tidur lagi sebelum subuh.