Tempat itu adalah rumah masa kecilnya.
Arenta tahu sebelum alamat selesai dibacakan di radio—rumah petak di gang sempit di pinggir kota lama, tempat ia tumbuh, yang tidak ada di berkas mana pun, yang hanya diketahui oleh orang-orang dari masa sebelum ia jadi siapa pun. Penghuninya sekarang keluarga lain, sepasang suami istri tua dan cucu mereka, yang menemukan paket besar di ruang tengah dan menelepon dengan suara panik. Mereka terkurung di dalam: pintu depan diblokir dari luar dengan sesuatu, jendela dipasangi rangkaian yang Surya, dari kejauhan, identifikasi sebagai pemicu tekanan—membuka paksa berarti memantik. Tiga orang di dalam, dengan sebuah device, di rumah tempat Arenta belajar berjalan.
Dan device itu, lewat X-ray portabel yang ditembakkan dari jendela samping, membuat seluruh pos komando membeku. Karena Arenta mengenalinya.
"Itu device Kapuk," katanya pelan, menatap layar. "Rangkaian yang sama persis yang membunuh Dimas. Dia merekonstruksinya."
Robot dikerahkan dan macet di mulut gang—terlalu sempit, persis seperti Kapuk, persis seperti yang dirancang. Disruptor tak bisa diposisikan tanpa jendela yang, jika dibuka, memantik pemicu tekanan. Setiap jalur prosedural ditutup satu per satu, dan Arenta menyadari Rendra tidak menutupnya secara ajaib; ia menutupnya dengan memilih rumah ini, gang ini, kondisi ini, lalu membangun device yang mengeksploitasi setiap keterbatasan yang sudah ada. Bukan kemahatahuan. Perencanaan. Manusiawi, sabar, mengerikan.
"Saya turun," kata Arenta. Tidak ada yang membantah. Robot mati, disruptor mati, tiga warga terkurung, timer—Surya mengonfirmasi—aktif. Manual adalah satu-satunya jalan, dan kali ini bahkan Hutahaean tidak mencoba alasan; ia hanya menggenggam bahu Arenta sekali, keras, lalu melepasnya.
Ia masuk lewat jendela belakang, satu-satunya yang tak terpasang pemicu—dibiarkan terbuka, sengaja, undangan. Suit berdebam di lantai rumah masa kecilnya. Di ruang tengah, keluarga itu meringkuk di sudut terjauh, dan ia berkata pada mereka, tenang, untuk tidak bergerak, tidak menyentuh apa pun, bahwa ia di sini sekarang.
Device menunggu di tengah ruangan. Rekonstruksi Kapuk, sempurna, sampai ke pola solder. Dan saat Arenta berlutut dan membaca, ia melihat jebakannya—jebakan yang Rendra janjikan tak punya jalan ketiga.
Dua kabel. Kembar. Identik dalam warna, ketebalan, posisi, panjang. Keduanya menuju titik pemicu. Tidak ada penanda, tidak ada perbedaan yang bisa dibaca prosedur apa pun. Satu render-safe; satu memicu muatan sekunder—muatan kedua yang terpasang di balik dinding ruangan ini, yang akan meledak di sini, sekarang, membunuh keluarga di sudut itu. Bukan bom lain entah di mana. Di sini. Terverifikasi oleh matanya sendiri: ia bisa melihat kabel kedua menghilang ke dalam dinding di mana X-ray tadi menunjukkan massa kedua. Taruhan lokal, nyata, di hadapannya.
Ponsel di samping device berdering.
Ia tahu suaranya sebelum mengangkat. Lebih tua dari ingatannya, tapi sama. "Halo, Arenta."
"Rendra." Bukan pertanyaan.
Hening sebentar di seberang—kejutan kecil bahwa ia tahu, lalu sesuatu yang hampir seperti kepuasan. "Kamu cari arsip. Bagus. Dua kabel di depanmu kembar. Prosedurmu nggak akan bisa bedakan. Satu benar, satu membunuh mereka. Pilih."
Dan inilah saatnya. Arenta menutup mata sejenak di dalam helm. Karena ia tahu permainan ini, tahu sejak surat ketiga: Rendra ingin mereduksinya ke koin, ke tebak-tebakan 50/50, untuk membuktikan bahwa di ujungnya, Arenta yang tak pernah salah pun hanyalah keberuntungan. Membuktikan bahwa keahlian adalah dusta. Itu seluruh dendamnya—dipecat karena dianggap menganggap penjinakan sebagai kompetisi, ia kini memaksa orang terbaik membuktikan bahwa memang hanya kompetisi, hanya keberuntungan, hanya koin.
Jika ia menebak, ia kalah—apa pun hasilnya. Bahkan jika benar, ia membuktikan tesis Rendra.
Maka ia tidak menebak.
Kedua kabel identik bagi prosedur. Tapi prosedur bukan satu-satunya yang Arenta punya. Ia tidak memotong. Ia menyentuh—dengan ujung jari telanjang yang ia paksa keluar dari sarung suit, melawan setiap aturan, karena aturan sudah dibajak—menyentuh kedua kabel di pangkalnya, di titik mereka keluar dari pemicu, dan ia merasakan. Bukan warna. Bukan posisi. Beban. Ketegangan. Kabel yang memicu muatan sekunder di dalam dinding menanggung tarikan jalur yang lebih panjang, terbentang melewati dinding ke massa di baliknya; ketegangan mekanisnya, tarikannya ke arah dinding, sepersekian gram lebih besar—sesuatu yang tak akan terbaca mata, tak terbaca prosedur, tapi terbaca oleh ujung jari yang dilatih dua belas tahun setelah kelingking kirinya hancur, jari yang bisa memasukkan benang ke jarum dalam gelap. Rendra tahu setiap prosedur. Ia tidak tahu apa yang tangan ini pelajari setelah ia menghilang. Itu kebutaannya. Itu kesalahannya.
Kabel yang tegang ke dinding adalah yang memicu. Kabel yang lain, render-safe.
"Kamu masih di telepon," kata Arenta pelan, menjepit kabel yang benar—yang tidak menarik ke dinding. "Kamu mau dengar koinnya jatuh. Tapi ini bukan koin, Rendra. Nggak pernah jadi koin. Kamu cuma nggak pernah belajar bagian yang nggak ada di buku."
Di seberang, untuk pertama kalinya, suara Rendra ragu. "Kamu nebak."
"Aku baca."
Timer di sisi device, yang baru ia izinkan dirinya lihat, menunjukkan dua detik.
Di gang luar, Rendi menahan napas. Hutahaean mencengkeram pinggir meja. Keluarga di sudut ruangan meringkuk. Dan di rumah masa kecilnya, dengan ujung jari telanjang di pangkal sebuah kabel dan suara seseorang yang dianggap mati bernapas di telinganya, Arenta Pasaribu menutup mulut penjepit pada kabel yang ketegangannya tidak menarik ke dinding—pada angka dua di layar—dan di tempat itu, di antara potong dan terlambat, di jarak yang selama ini menjadi nama dari segala yang ia takuti, waktu berhenti.
Aksara