Rapat evaluasi diadakan tiga hari kemudian di ruang operasi, dengan peta kota di dinding dan lima tanda merah yang sudah ditancapkan di atasnya — Terminal Pulogadung, Pasar Kapuk, SD di Cengkareng, gudang amunisi tua, dan satu titik terakhir di pinggir kota lama yang oleh orang-orang di ruangan itu hanya dikenal sebagai alamat, dan oleh Arenta dikenal sebagai masa kecilnya.
Hadir lengkap: Hutahaean di ujung meja, Bara dengan map laporannya, Surya dengan hasil forensik yang sudah dirapikan menjadi presentasi, Rendi di kursi paling dekat pintu seperti biasa — posisi orang yang masih menganggap dirinya tamu di ruangan-ruangan seperti ini — dan Arenta, yang duduk dengan punggung ke dinding, kebiasaan lama yang tidak pernah hilang.
Surya yang membuka, karena fakta selalu dibuka oleh orang yang paling tidak punya kepentingan untuk membungkukkannya.
"Device kelima adalah device paling personal dan paling informatif," kata kepala forensik itu, dan mengklik ke slide pertama: foto dua kabel kembar yang sudah tergeletak mati di lantai kayu. "Pertama: pengukuran tegangan pangkal mengonfirmasi laporan lapangan. Kabel pemicu ditarik dengan tegangan dua koma tiga kali tegangan kabel pengaman. Bedanya nyata, bisa diukur, bisa direplikasi. Ini bukan kebetulan konstruksi — ini disengaja. Perakit membangin perbedaan itu ke dalam rangkaian."
Rendi mengangkat tangannya setengah, seperti murid. "Maksudnya, Pak — dia sengaja memberi jalan?"
"Dia sengaja memberi jalan yang hanya bisa dibaca dengan satu cara," kata Surya. "Bukan dengan mata. Bukan dengan alat. Dengan ujung jari telanjang, dalam tekanan waktu, oleh seseorang yang cukup gila untuk melepas sarung tangannya di depan device hidup." Ia berhenti, dan memandang keliling meja, dan menambahkan kalimat yang akan diingat Arenta: "Device ini bukan tes apakah kita bisa menjinakkannya. Device ini tes apakah satu orang tertentu masih punya keberanian yang sama seperti dua belas tahun yang lalu. Ini bukan bom. Ini pertanyaan."
Ruang operasi itu diam. Di dinding, lima tanda merah berdiri di atas peta seperti lima luka kecil.
"Kedua," lanjut Surya, "komponen. Sama seperti empat device sebelumnya: dibeli sah, terpisah, dari sumber-sumber yang tidak berhubungan, dengan selang waktu yang panjang. Tidak ada satu struk pun yang bisa membawa kita ke mana-mana. Orang ini membeli bahan seperti orang menabung — pelan, sabar, bertahun-tahun. Tapi ada satu hal baru." Slide berganti: close-up pelat pemicu dengan ukiran kecil di sudutnya. "Inisial yang ditemukan Bu Arenta di device keempat — A.P. dengan P berekor — muncul lagi di device kelima, di tempat yang lebih tersembunyi: di bagian dalam pelat, hanya terlihat setelah pelat dilepas. Dia tidak lagi menandatangani untuk ditemukan orang lain. Dia menandatangani untuk satu pembaca."
Hutahaean bersandar di kursinya. "Artinya?"
"Artinya dia sudah berhenti menyembunyikan dari kami," kata Surya. "Dia hanya masih menyembunyikan dari kami siapa dia. Tapi untuk orang yang surat-surat ini ditujukan — untuk dia, identitas pengirim sudah bukan rahasia lagi."
Dan kemudian ruangan itu melakukan hal yang sudah diperkirakan Arenta akan dilakukannya: ruangan itu berbalik, pelan-pelan, kursi demi kursi, ke arahnya.
Hutahaean yang mengajukan pertanyaannya, dengan suara yang tidak dinaikkan dan tidak diturunkan, suara yang dibawa dari rapat ke rapat selama bertahun-tahun:
"Renta. Lima paket. Lima tempat yang menapaki hidupmu seperti daftar isi. Rumah masa kecil yang tidak ada di berkas mana pun. Inisial yang menurut Surya bukan untuk kami, melainkan untuk satu pembaca — dan satu pembaca itu ada di ruangan ini." Ia tidak menunjuk. Ia tidak perlu menunjuk. "Aku bertanya kepadamu sekarang, di depan tim ini, bukan sebagai komandanmu — sebagai orang yang enam tahun mempercayai matamu: apakah kau tahu siapa dia?"
Dan inilah detiknya. Arenta sudah melihat detik ini datang sejak bab terakhir dari surat kelima, sudah menyiapkan jawabannya, sudah mengukur tegangan pangkalnya seperti mengukur kabel: jawaban yang benar secara teknis dan bohong secara keseluruhan.
"Aku punya dugaan, Pak," katanya. "Dugaan yang tidak bisa kubuktikan dengan satu struk, satu sidik, satu saksi. Kalau aku sebutkan nama itu di ruangan ini, nama itu akan menjadi kacamata yang dipakai semua orang — dan kalau dugaanku salah, kita akan membaca semua surat berikutnya dengan mata yang salah, dan orang-orang yang salah akan diperiksa, dan dia akan tahu kita salah karena dia membaca kita sama rajinnya seperti kita membaca dia." Ia memandang keliling meja — Bara yang menunggu, Surya yang menimbang, Rendi yang memandanginya seperti memandang buku teks yang berbicara. "Aku minta waktu untuk membuktikannya sendiri sebelum aku menaruhnya di meja ini. Bukan karena aku tidak percaya ruangan ini. Karena ruangan ini pantas mendapatkan nama yang sudah selesai dibuktikan, bukan nama yang masih panas dari tangan seorang perakit."
Bara bersandar. "Berapa lama, Bu?"
"Sampai aku bisa membawakan buktinya," kata Arenta. "Dan aku akan membawanya. Itu janji."
Hutahaean memandanginya lama — pandangan yang sudah diberikannya di bumper mobil komando tiga malam lalu, pandangan enam tahun — dan kemudian mengangguk, satu kali, pendek.
"Dua minggu," katanya. "Kau punya dua minggu untuk membuktikan dugaanmu dengan caramu. Setelah itu, nama itu naik ke meja ini, dengan atau tanpa bukti lengkap — karena aku punya satuan untuk dilindungi dan kota untuk dijaga, dan keduanya tidak bisa menunggu kehati-hatian seorang pembaca selamanya." Ia menutup mapnya. "Rapat selesai. Surya, lanjutkan komponen. Bara, rotasi pengamanan lokasi-lokasi kandidat. Rendi — kau bersamanya. Semua yang dia baca, kau baca dua kali."
Orang-orang berdiri, kursi-kursi berbunyi, ruangan mencair. Dan ketika Arenta lewat di samping komandannya di pintu, Hutahaean berkata pelan, hanya untuknya, tanpa memandangnya:
"Dua minggu, Renta. Dan aku berdoa dugaanmu salah — karena kalau benar, kita sedang berburu seseorang yang pernah kita latih sendiri, dan tidak ada doa yang lebih pahit dari itu."
Arenta keluar dari ruang operasi dengan dua minggu di sakunya dan satu nama yang terbakar di dadanya. Di koridor, Rendi menyusulnya dengan langkah-langkah muda yang selalu terlalu cepat.
"Bu. Untuk catatanku — apa yang kubaca dua kali mulai hari ini?"
"Semua yang sudah kita punya," kata Arenta. "Kita mulai dari halaman satu, Rend. Dan kali ini kita tidak membaca surat-suratnya. Kita membaca pengirimnya."
Di luar, hujan turun tipis di atas markas, dan kota berkedip dalam ribuan lampu yang basah, dan di suatu tempat di bawah lampu-lampu itu, dua minggu mulai berjalan mundur.
Aksara