Berita di Televisi

Berita itu masuk ke televisi pada sore hari, sebagaimana berita-berita seperti itu selalu masuk: dengan hati-hati, dengan kalimat yang sudah disetujui banyak meja, dengan nama-nama yang disamarkan dan tempat-tempat yang digeneralisasi — "sebuah rumah di pinggir kota lama", "tim penjinak bahan peledak", "tidak ada korban jiwa" — dan dengan satu gambar dari jarak jauh: lampu-lampu rotator di gang yang sempit, dan sosok bersuit yang berjalan pelan membawa helmnya. Nita menontonnya dari ruang tunggu RS, di sela siftnya, dengan makan malam yang berhenti di tengah jalan ke mulutnya. Ia tidak tahu alamatnya. Ia tidak tahu rumahnya. Tetapi ia tahu cara berjalan itu — semua orang yang pernah mencintai seseorang yang bekerja dengan tangan tahu cara berjalan orang yang dicintainya, dari jarak berapa pun, dalam pakaian apa pun — dan sebelum berita itu selesai, teleponnya sudah di tangannya, dan jarinya sudah menekan nama yang sudah empat belas bulan tidak disentuhnya. Arenta mengangkat di dering kedua. "Nita." "Itu kau." Bukan pertanyaan. Suara Nita di ujung sana bercampur dengan suara ruang tunggu — pengumuman antrean, kursi roda, kehidupan rumah sakit yang tidak pernah berhenti untuk berita apa pun. "Yang di televisi. Yang masuk ke rumah itu. Itu kau." "Ya." "Dan itu rumah yang dulu." Nita tahu — tentu saja Nita tahu; Dimas pernah mengantar Arenta pulang ke gang itu, bertahun-tahun lalu, dan menceritakannya kepada adiknya dengan tawa: gangnya sempit sekali, Nit, mobil saja tidak masuk. "Dia menaruh bom di rumah masa kecilmu." "Ya." Diam. Dan di dalam diam itu, empat belas bulan berdiri di antara dua perempuan itu seperti dinding yang sudah retak di beberapa tempat tetapi belum runtuh di satu pun. "Aku mau bertanya satu hal," kata Nita akhirnya, "dan aku mau jawaban yang sesungguhnya, bukan jawaban yang sopan. Kalau kau masih menghormatiku sedikit saja, kau beri aku yang sesungguhnya." "Tanya." "Apakah kakakku ada di dalam semua ini?" Suara itu tidak pecah. Nita sudah lama berlatih untuk tidak pecah di telepon, sama seperti Arenta sudah lama berlatih untuk tidak memberi tahu tangan apa yang dirasakan dada. "Bukan apakah dia mati karena bom. Aku tahu itu. Maksudku — apakah dia ada di dalam surat-surat ini. Apakah yang terjadi di Kapuk ada hubungannya dengan yang terjadi sekarang. Apakah kakakku dibunuh oleh orang yang sama yang sekarang menulis surat kepadamu." Dan Arenta berdiri di apartemennya dengan telepon di telinga dan kota yang berkedip di jendela, dan menimbang, untuk kesekian kalinya, berat kebenaran terhadap berat orang yang harus memikulnya. Empat belas bulan ia menjaga Nita dari jawaban itu. Empat belas bulan ia membiarkan adik itu membencinya dengan tenang, karena benci yang tenang lebih ringan dari kebenaran yang berat. Tetapi malam ini Nita sudah melihat sosok bersuit di televisi, dan malam ini pertanyaannya bukan lagi pertanyaan yang bisa dijawab dengan sopan, dan Arenta sudah bersumpah — bersumpah sejak lama, di atas nama Dimas — bahwa kepada Nita ia tidak pernah berbohong. "Ya," katanya. "Ada hubungannya. Aku belum bisa menceritakan semuanya sekarang — bukan karena aku tidak mau, karena ada hal-hal yang kalau kau tahu sekarang akan membuatmu bagian dari sesuatu yang sedang berbahaya. Tapi dengar aku, Nita, dan pegang ini: kematian kakakmu bukan kecelakaan kerja. Dan aku sedang mengerjakan orangnya. Dan aku tidak akan berhenti." Di ujung sana, napas Nita turun satu kali, panjang, seperti seseorang yang akhirnya diizinkan mengeluarkan sesuatu yang sudah ditahannya setahun lebih. "Kenapa tidak dari dulu kau bilang begitu." "Karena dari dulu aku belum bisa membuktikannya. Dan karena dari dulu—" Arenta berhenti, dan memutuskan bahwa malam ini, malam ketika Nita meneleponnya setelah empat belas bulan, adalah malam untuk kalimat-kalimat yang sebenarnya, "—karena dari dulu aku pikir membenciku lebih mudah untukmu daripada mengetahui bahwa kakakmu dibunuh dengan sengaja oleh seseorang yang masih bebas. Aku salah. Aku minta maaf." Nita tidak menjawab untuk waktu yang lama. Suara ruang tunggu mengisi jarak di antara mereka: pengumuman antrean, langkah-langkah, sebuah tawa kecil dari meja resepsionis yang entah lucu tentang apa. "Aku tidak membencimu," kata Nita akhirnya, pelan. "Aku pernah bilang begitu di telepon yang dulu, dan itu bohong, dan aku juga minta maaf. Aku tidak pernah membencimu. Aku membenci bahwa kau ada di sana dan dia tidak. Itu bukan kebencian kepadamu. Itu kebencian kepada matematika." Ia menarik napas. "Dan sekarang aku tahu matematikanya pun dicurangi seseorang. Jadi — kerjakan orangnya, Kak Renta. Kerjakan sampai selesai. Dan sesekali, kalau kau bisa, kabari aku bahwa kau masih hidup. Itu saja. Itu tidak banyak untuk diminta." "Tidak banyak," kata Arenta. "Akan kukabari. Janji." Telepon itu ditutup — tidak seperti telepon yang dulu, tidak dengan bunyi yang seperti pintu dibanting, melainkan dengan pelan, seperti pintu yang ditutup supaya tidak berisik, supaya yang di dalam bisa tidur. Arenta berdiri lama di jendela apartemennya. Di bawah sana kota berkedip dalam ribuan lampu, dan di salah satu lampu itu seorang perawat baru saja kembali ke sift malamnya dengan beban yang sedikit berubah bentuk — bukan lebih ringan, tidak pernah lebih ringan, hanya berubah dari bentuk yang tidak bisa diapa-apakan menjadi bentuk yang bisa diikhtiarkan. Dan di sakunya, dua minggu berjalan mundur. Tiga belas hari lagi sekarang. Ia mengambil buku catatannya — buku kerja, bukan buku gambar rangkaian jam tiga pagi — dan menulis satu baris di halaman yang bersih: Nita sudah tahu bahwa Dimas dibunuh. Itu bukan lagi beban rahasiaku. Sekarang bebannya adalah waktu: sebelum nama itu naik ke meja Hutahaean, kebenaran harus selesai dibuktikan — supaya ketika Nita akhirnya mendengar versi lengkapnya, versi itu sudah menjadi surat resmi, bukan bisikan. Dan di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil: dia memintaku mengabari bahwa aku masih hidup. Sesekali. Itu tidak banyak — dan itu adalah jembatan pertama yang diperbaiki dari empat belas bulan yang runtuh. Malam itu, jam tiga pagi, Arenta terbangun seperti biasa. Tetapi yang digambarnya di kertas kali ini bukan rangkaian dari ingatan. Yang digambarnya adalah garis waktu: lima belas tahun ke belakang, dua belas tahun ke belakang, empat belas bulan ke belakang, sembilan hari, dua minggu ke depan — dan di ujung garis itu, satu titik yang belum bernama, menunggu untuk ditulisi sesuatu. Dua titik, pikirnya, memandang garis itu. Dia suka dua titik. Dan aku mulai berpikir dalam dua titik: titik yang sudah terjadi, dan titik yang akan terjadi — dan jarak di antaranya adalah tempat kita semua tinggal.