Daftar itu disimpan Hutahaean di laci mejanya, dan Arenta tidak perlu mencurinya untuk mengetahuinya — ia hanya perlu membaca satuan tempatnya bekerja dengan cara yang sama seperti ia membaca rangkaian: bukan komponennya, melainkan ruang-ruang kosongnya.
Empat orang "berhenti dengan tidak baik" dalam dua belas tahun terakhir. Semua orang di korps itu tahu jumlahnya, sebagaimana semua orang tahu jumlah luka lama di sebuah keluarga. Yang tidak semua orang tahu adalah nama-namanya — tetapi nama-nama itu bisa dibaca dari ruang kosong: dari foto-foto angkatan yang pensiun terlalu cepat, dari nama yang tidak pernah disebut di acara-acara resmi, dari kursi instruktur yang berganti tanpa penjelasan, dari cerita-cerita yang berhenti di tengah setiap kali ada orang baru di ruang makan.
Arenta membaca ruang-ruang kosong itu selama tiga hari, di sela-sela kelas dan rapat, dengan kesabaran yang sama yang dipakainya untuk menelusuri jalur papan sirkuit.
Nama pertama: seorang operator senior yang berhenti delapan tahun lalu setelah insiden yang salah memotong — bukan salah tangannya, salah informasi intelijen, tetapi tangannya yang memotong dan tangannya yang tidak pernah memaafkan dirinya. Sekarang menangani keamanan di sebuah perusahaan tambang, jauh dari kota. Arenta mencoretnya dengan hormat: tangan itu tidak akan pernah lagi memegang solder.
Nama kedua: seorang perwira administrasi yang menggelapkan dana dan diberhentikan tidak dengan hormat. Motif dendam: mungkin. Kemampuan merakit rangkaian tingkat Rendra: nol. Dicoret.
Nama ketiga: seorang instruktur lapangan yang dikeluarkan karena kekerasan dalam latihan — bukan jenius, hanya kejam, dan kejam tanpa jenius menghasilkan bom yang kasar, bukan surat yang sopan. Dicoret.
Nama keempat tidak perlu dibaca dari ruang kosong. Nama keempat sudah ada di laci dasbor mobil Arenta, di dalam map yang sudah berminggu-minggu ikut ke mana-mana seperti penumpang gelap: Rendra Pakpahan. Dipecat dua belas tahun lalu setelah mengganti rangkaian latih inert dengan rangkaian buatannya sendiri — "untuk menguji apakah pengawasnya cukup teliti" — dan seorang instruktur kehilangan tangan di hari itu, dan korps itu kehilangan satu nama yang tidak pernah lagi disebut di ruang makan.
Empat nama. Satu yang cocok dengan tanda tangan, dengan konvensi lama, dengan kecerdasan, dengan dendam, dengan akses ke riwayat penugasan, dengan tangan yang tahu ruang mana yang harus disisakan untuk tangan operator lain.
Arenta menutup buku kerjanya di meja apartemen, malam itu, dan mengakui kepada dirinya sendiri — akhirnya, dengan kata-kata yang sebenarnya — apa yang sedang dilakukannya dengan daftar empat nama ini: ia tidak sedang mencari siapa. Ia sedang mencari keraguan. Ia sedang menggali dengan jujur untuk menemukan satu alasan saja supaya dugaannya salah, satu komponen yang tidak cocok, satu jalur yang buntu — karena kalau dugaannya benar, maka orang yang menulis surat-surat ini adalah orang yang pernah berbagi roti dengannya di ruang latih, orang yang tangannya pernah setali dengan tangannya di atas papan yang sama, orang yang dulu lebih cepat, lebih berani, lebih lincah — dan yang sekarang membunuh Dimas dengan kesabaran seorang penagih.
Dan penggalian itu gagal. Setiap komponen cocok. Setiap jalur sampai. Tidak ada keraguan untuk ditemukan, dan itu adalah bentuk kepastian yang paling buruk.
Di dapur kecil apartemennya, ia menyeduh kopi — terlalu manis, lebih manis dari yang pernah diminumnya, manis seperti yang diseduh seseorang yang dulu selalu menyeduhkan untuk dua orang di pos jaga mana pun. Ia meminumnya sampai habis tanpa mengeluh, seperti meminumnya setiap kali malam-malam seperti ini datang: bukan karena enak, melainkan karena ada cara-cara mengenang yang tidak butuh nama, dan rasa manis yang berlebihan adalah salah satunya. Di gelas kosong itu, sebelum dicuci, jarinya menggambar dua titik kecil di sisa ampas — dan kemudian ia mencucinya, karena malam ini bukan malam untuk mengenang. Malam ini malam untuk bekerja.
Ia membuka laci meja, mengeluarkan amplop besar, dan mulai menyusun — dengan tangannya yang tidak pernah salah — satu map baru: map yang akan diletakkannya di meja Hutahaean sebelum dua minggu itu habis. Bukan nama saja. Bukti. Tanda tangan dua titik yang cocok dengan kode latihan lama. P berekor yang cocok dengan tulisan arsip akademi. Konvensi tata letak pra-standardisasi yang hanya diajarkan satu angkatan. Pola lokasi yang menapaki riwayat penugasan. Dan satu halaman terakhir yang ditulisnya paling akhir, dengan tangan yang untuk pertama kalinya malam itu sedikit lambat: analisis rangkaian Kapuk — pemicu radio cadangan, perubahan perilaku device di detik-detik terakhir, kesimpulan yang tidak bisa dihindari lagi.
Rangkaian itu berubah pikiran karena seseorang berada cukup dekat untuk mengubah pikirannya. Dan seseorang itu menunggu sampai Dimas turun ke gang selebar bahu yang tidak bisa dimasuki robot.
Arenta menulis kalimat itu sampai selesai, dan meletakkan penanya, dan duduk dalam gelap apartemen untuk waktu yang lama, dengan map yang sudah selesai di meja di depannya seperti device yang sudah selesai dirakit.
Sembilan hari lagi. Dan kemudian nama itu naik ke meja, dan satuan itu akan berubah selamanya — karena tidak ada yang lebih berbahaya bagi sebuah korps daripada mengetahui bahwa hantunya dulu dilatih di ruang-ruangnya sendiri.
Sebelum tidur, ia mengirim satu pesan singkat, sesuai janji, kepada satu nomor: Masih hidup. Kerja berjalan. — A. Jawabannya datang sebelum ia sempat meletakkan telepon: Bagus. Jangan mati. Itu permintaan resmi. — N. Dan untuk kedua kalinya dalam empat belas bulan, Arenta tidur sebelum subuh, dengan kota yang berkedip di luar jendela seperti ribuan titik yang menunggu dihubungkan.
Aksara