Dua puluh tiga identitas itu menghidupkan satu sudut ruang operasi selama dua minggu — dua puluh tiga nama, dua puluh tiga KTP, dua puluh tiga tanda tangan di atas kwitansi lelang yang sudah delapan tahun menua, dipindai, dicetak, ditempel di papan gabus dalam tiga baris yang rapi seperti tiga baris soal ujian.
Surya yang memimpin pekerjaan itu, karena pekerjaan itu adalah pekerjaan forensik dalam bentuknya yang paling murni: tidak ada ledakan, tidak ada timer, hanya kertas dan kesabaran dan pertanyaan sederhana yang diulang dua puluh tiga kali — apakah orang ini nyata, apakah orang ini membeli, apakah orang ini tahu untuk apa barangnya.
Tujuh belas identitas gugur dalam minggu pertama. Tujuh belas orang nyata dengan kehidupan nyata: pemulung elektronik yang membeli lot kabel, pemilik bengkel radio yang membeli lot komponen, mahasiswa teknik yang membeli lot alat ukur dan kini sudah menjadi insinyur dengan keluarga dan cicilan. Surya mencoret mereka satu per satu, dengan catatan kecil di bawah setiap nama, dengan cara orang bekerja yang tahu bahwa mencoret dengan benar sama pentingnya dengan menemukan.
Enam identitas tersisa di minggu kedua, dan enam itu adalah enam masalah yang berbeda: tiga orang yang sudah pindah tanpa alamat, dua orang yang sudah meninggal, dan satu kakek di pegunungan yang sudah sepuluh tahun tidak membeli apa pun yang lebih rumit dari cangkul — identitas pinjaman yang sudah mereka ketahui, pintu palsu pertama.
Arenta datang ke sudut itu setiap sore setelah kelasnya, dan duduk di samping Surya, dan membaca kertas-kertas itu dengan cara membacanya sendiri: bukan baris demi baris, melainkan pola demi pola.
"Dia tidak membeli tiga lot dalam satu hari," katanya di sore ketiga, memandang papan gabus itu. "Terlalu mencolok. Dia membeli lot-lot yang dia butuhkan di lelang-lelang yang berbeda, tahun-tahun yang berbeda, identitas yang berbeda. Tiga komponen device kelima ada di lelang ini. Tapi komponen device satu sampai empat — kau sudah memeriksa lelang-lelang lain di rentang delapan tahun itu?"
Surya memandanginya dengan ekspresi yang hanya muncul di wajah kepala forensik ketika seseorang mengajukan pertanyaan yang jawabannya akan membuat pekerjaannya tiga kali lebih banyak dan tiga kali lebih menarik. "Belum. Karena itu pekerjaan gila. Dan karena aku baru saja akan mengusulkannya."
Maka pekerjaan gila itu dimulai: arsip lelang negara delapan tahun ke belakang, dari tiga instansi, dari dua kota, dari gudang-gudang sitaan yang menyimpan kertas seperti menyimpan barang bukti — ditumpuk, dilupakan, menunggu. Empat hari kemudian, hasilnya mulai berdiri di papan gabus kedua: dua nomor batch dari device ketiga ditemukan di lelang enam tahun lalu, dibeli dengan identitas ketiga dari daftar enam tersisa — seorang lelaki paruh baya yang alamatnya ternyata kantor pos. Satu komponen device pertama ditemukan di lelang tujuh tahun lalu, identitas keempat — perempuan tua yang sudah lima tahun dirawat anaknya di kota lain.
Pola itu berdiri dengan sendirinya, jelas seperti rangkaian yang sudah dibersihkan: satu pembeli, banyak identitas, semua identitas milik orang-orang yang tidak akan pernah tahu atau tidak akan pernah bisa melapor — orang tua, orang pindah, orang mati. Satu tangan yang bergerak dari lelang ke lelang selama delapan tahun dengan kesabaran yang membuat darah dingin, menimbun komponen sepeti orang menimbun kata-kata untuk surat yang sangat panjang.
"Dia tidak pernah salah memilih identitas," kata Surya, malam itu, dengan kekaguman profesional yang dibencinya sendiri. "Tidak satu pun. Dari sekian identitas, tidak satu pun yang membawa kita ke orang hidup yang bisa menggambarnya."
"Tidak satu pun yang membawa kita lewat identitas," kata Arenta. Ia berdiri dari kursinya, berjalan ke papan gabus, dan mengetuk satu titik di sana — bukan nama, melainkan tempat: gudang sitaan pinggir kota, tempat tiga lelang itu diselenggarakan dalam delapan tahun. "Tapi identitas bukan satu-satunya hal yang meninggalkan jejak, Surya. Orang yang datang ke lelang harus datang secara fisik. Harus melihat barang sebelum menawar — itu aturan lelang terbuka, barang dipajang dua hari sebelumnya. Harus mengangkut barang yang dimenangkannya. Tiga lot komponen industri tidak dibawa pulang dengan bus."
Surya mengangkat wajah dari kertas-kertasnya. "Kendaraan."
"Kendaraan," kata Arenta. "Delapan tahun lalu, di halaman gudang sitaan itu, ada satu kendaraan yang dipakai mengangkut tiga lot. Dan gudang negara selalu mencatat kendaraan yang masuk — bukan untuk keamanan, untuk parkir. Buku parkir. Kalau gudang itu menyimpan kertas lelangnya selama delapan tahun tanpa membuangnya, ada kemungkinan mereka juga menyimpan buku parkirnya."
Dan malam itu juga, satu permintaan resmi diketik, ditandatangani Hutahaean dalam satu jam seperti biasa, dan dikirim ke gudang sitaan di pinggir kota itu: buku parkir tahun lelang itu, dan buku tamu peninjauan barang dua hari sebelumnya.
Jawabannya datang tiga hari kemudian, difaks halaman demi halaman dengan tinta yang memudar: buku parkir ada, buku tamu ada — dan di buku tamu peninjauan barang, di antara nama-nama pemulung dan pemilik bengkel, ada satu tanda tangan yang tidak cocok dengan identitas mana pun di daftar dua puluh tiga.
Satu tanda tangan dari orang ke dua puluh empat. Yang meninjau barang, tidak menawar, tidak membeli — hanya melihat, mencatat, dan pergi. Dan di kolom nama, dengan huruf yang ditulis rapi seperti orang menulis untuk tidak dibaca: satu nama yang tidak pernah ada di daftar mana pun.
Arenta memandang tanda tangan itu lama, dan kemudian mengambil foto arsip akademi dari map-nya — foto dengan tulisan tangan Rendra di belakangnya, huruf P yang berekor melengkung ke dalam — dan meletakkannya di samping faks itu.
Bukan nama yang sama. Tapi tangan yang sama.
"Mulai dari sini," katanya kepada Surya, dengan suara yang tetap datar, dengan sesuatu yang bergerak cepat di bawah kedatarannya. "Dia datang melihat barangnya sendiri sebelum menyuruh orang membelinya. Delapan tahun yang lalu dia sudah sehati-hati ini — dan sehati-hati itu pun, dia harus datang, karena perakit tidak membeli komponen yang belum dilihatnya dengan mata kepalanya sendiri. Itu kelemahannya, Surya. Bagi dia, melihat bukan keinginan. Melihat adalah kebutuhan. Dan kebutuhan selalu meninggalkan jejak."
Di luar, malam turun ke kota, dan di papan gabus itu, dua puluh tiga nama berdiri dalam tiga baris — dan di bawah mereka, satu tanda tangan tanpa nama mulai menjadi pusat dari segalanya, seperti dua titik yang akhirnya mulai dihubungkan.
Aksara