Sementara mata pasif berjaga di utara kota, pekerjaan besar kedua berjalan di jalur resmi — dan jalur resmi, seperti yang sudah dipelajari Arenta sepanjang hidupnya, bergerak dengan kecepatan birokrasi tetapi dengan jangkauan yang tidak bisa ditandingi jalur mana pun: semua arsip, semua nama, semua pintu yang butuh stempel untuk dibuka.
Satgas kecil untuk Rendra Pakpahan — demikian ia resmi disebut sekarang, di kertas-kertas yang ditandatangani jauh di atas Hutahaean — membongkar dua belas tahun kehidupan orang itu dengan metode yang sama yang dipakai Surya membongkar lelang: dari belakang ke depan, dari dokumen ke dokumen, dari nama ke nama.
Dan dua belas tahun itu, begitu dibongkar, ternyata adalah dua belas tahun yang menakutkan dalam kerapiannya.
Enam tahun pertama: luar negeri. Industri demolisi — peledakan tambang, pembongkaran bangunan, pekerjaan-pekerjaan yang sah dan dibayar baik dan membutuhkan tepat keahlian yang dimilikinya. Dua perusahaan, dua negara, referensi-referensi yang bersinar: pekerja paling teliti yang pernah kami punya, tidak pernah satu kesalahan, tidak pernah satu masalah — sampai ia mengundurkan diri, selalu dengan sopan, selalu tanpa alasan yang bisa dipegang. Enam tahun menjadi orang lain yang sempurna.
Tiga tahun berikutnya: kabur. Pergerakan antarnegara, pekerjaan-pekerjaan kecil di bawah nama yang berbeda, satu laporan kecelakaan — kecelakaan yang melahirkan berita kematiannya yang tidak pernah terverifikasi, tanpa jenazah, tanpa saksi, tanpa apa pun kecuali satu surat keterangan dari satu klinik kecil di satu kota pelabuhan. Arenta membacanya dengan mata yang menyipit: kecelakaan yang terlalu rapi. Kematian yang dilaminasi.
Tiga tahun terakhir: pulang. Bukan dengan namanya — dengan nama yang sudah disiapkan, dengan wajah yang sudah berubah cukup oleh dua belas tahun dan satu janggut dan satu cara berjalan yang baru, dengan rumah kontrakan yang dibayar setahun di muka oleh orang yang tidak pernah menemui pemiliknya langsung. Tiga tahun menyiapkan panggung. Tiga tahun menimbun komponen lewat kurir dan lelang. Tiga tahun menulis surat yang mulai dikirim empat belas bulan lalu di sebuah pasar bernama Kapuk.
"Dia menghapus dirinya dua kali," kata Bara, di ruang operasi, memandang garis waktu dua belas tahun yang kini membentang di satu dinding penuh. "Sekali di luar negeri, sekali di sini. Orang yang menghapus dirinya dua kali tidak berniat ditemukan."
"Atau," kata Arenta, pelan, "berniat ditemukan pada saat yang tepat. Di panggung yang tepat. Oleh penonton yang tepat." Ia berdiri, berjalan ke dinding itu, dan mengetuk satu titik di garis waktu: tahun pemecatan, dua belas tahun lalu. "Semua yang dia lakukan dimulai dari sini. Bukan dari kecelakaan palsu, bukan dari luar negeri — dari ruang sidang etik yang memecatnya. Dua belas tahun ini bukan pelarian. Ini persiapan jawaban. Dan jawaban itu ditujukan ke satu alamat."
Tetapi garis waktu itu punya satu lubang yang tidak bisa diisi dokumen — dan lubang itu bernama orang. Seseorang yang dua belas tahun lalu berdiri cukup dekat dengan Rendra untuk tahu ke mana ia pergi setelah dipecat; seseorang yang mungkin masih berkirim kabar; seseorang yang tidak ada di kertas mana pun.
Untuk lubang itu, Arenta turun tangan sendiri: ia membuka arsip angkatannya — arsip resmi, lewat jalur resmi, dengan stempel satgas di setiap permintaan — dan mulai menelepon. Satu per satu. Wajah-wajah di foto angkatan itu, lima belas tahun kemudian: seorang insinyur di perusahaan konstruksi, seorang guru di kota kecil, seorang operator yang masih aktif di satuan lain, seorang petani yang tidak pernah lagi menyentuh kabel.
Sembilan telepon. Sembilan percakapan yang dibuka dengan basa-basi angkatan tua dan ditutup dengan pertanyaan yang sama: setelah sidang etik itu, ada yang masih berhubungan dengan Rendra?
Delapan menjawab tidak. Tidak ada, tidak pernah, nama itu berhenti ada sejak hari pemecatan — beberapa dengan nada yang masih panas setelah dua belas tahun, beberapa dengan nada yang sudah lelah.
Telepon kesembilan berbeda. Telepon kesembilan adalah seorang mantan taruna bernama Yosua, sekarang pemilik toko alat listrik di kota selatan, dan di pertanyaan itu ia diam terlalu lama — dan Arenta, yang sudah dua puluh tahun membaca jeda seperti membaca rangkaian, menunggu dengan sabar di ujung telepon sampai jeda itu selesai sendiri.
"Aku tidak mau namaku ke mana-mana, Renta," kata Yosua akhirnya.
"Namamu tidak akan ke mana-mana. Aku yang bertanya, aku yang mencatat, dan catatanku tidak keluar dari satgas."
Jeda lagi. Lalu: "Aku tidak pernah berhubungan dengan dia. Tapi sekitar tiga tahun lalu — mungkin empat — ada orang datang ke tokoku. Bukan dia. Orang asing. Menanyakan hal-hal yang aneh: apakah aku masih menyimpan barang-barang angkatan, foto, buku catatan latihan. Apakah aku masih ingat konvensi tata letak lama. Apakah aku masih ingat—" Yosua berhenti, dan suaranya turun, "—kode dua titik. Dia bertanya apakah aku masih ingat arti dua titik kecil di sudut papan."
Arenta duduk sangat diam di apartemennya, dengan telepon di telinga dan malam di jendela.
"Aku bilang tidak ingat apa-apa," lanjut Yosua. "Karena orang itu membuatku tidak nyaman dengan cara yang tidak bisa kujelaskan. Terlalu sopan. Terlalu tahu. Dan sebelum pergi dia bilang satu kalimat yang sampai sekarang tidak bisa kulupakan, Renta — dan aku akan mengatakannya kepadamu persis seperti dia mengatakannya kepadaku: kalau kau bertemu Arenta Pasaribu, sampaikan murid yang paling rajin masih mengumpulkan PR-nya."
Di luar jendela, kota berkedip dalam ribuan lampu, dan di salah satu lampu itu, seseorang sudah tiga tahun lalu berjalan dari toko ke toko angkatan lama, mengumpulkan halaman-halaman untuk buku yang sedang ditulisnya — sopan, rapi, sabar, dan selalu, selalu tahu persis pertanyaan apa yang harus ditanyakan.
Murid yang paling rajin. Arenta menutup telepon, dan duduk dalam gelap, dan untuk pertama kalinya sejak nama Rendra Pakpahan kembali ke hidupnya, ia merasa sesuatu yang lebih tua dari takut: ia merasa sedang dibaca — halaman demi halaman, tahun demi tahun, oleh pembaca yang paling sabar di dunia.
Aksara