Mereka bertemu di kedai kopi kecil dekat RS, di hari libur Nita — tempat netral yang dipilih dengan sengaja, karena apartemen Arenta terlalu banyak pintu yang tertutup dan rumah Nita terlalu banyak foto Dimas di dindingnya, dan percakapan ini butuh meja yang tidak memihak siapa-siapa.
Nita datang dengan sweater tebal dan mata yang sudah menyiapkan diri. Arenta datang dengan map tipis — bukan map satgas, bukan bukti, melainkan satu halaman yang ditulis tangannya sendiri: garis waktu empat belas bulan lalu, yang akan dipakainya supaya lidahnya tidak tersesat di tengah.
"Aku akan menceritakan semuanya," kata Arenta, setelah dua cangkir kopi datang dan pelayan pergi. "Dari awal sampai akhir, tanpa ada yang kulewati, dan kau boleh berhenti kapan saja, dan kau boleh bertanya apa saja, dan kau boleh berdiri dan pergi kapan saja. Yang tidak boleh adalah aku berbohong — dan itu tidak akan terjadi. Itu aturan kita berdua, mulai sekarang, untuk selamanya."
Nita mengangguk. Satu kali. Dan Arenta mulai.
"Malam itu di Kapuk ada dua device. Bukan satu — dua, dan itu rahasia yang disimpan laporan resmi karena prosedur, dan itu salah satu hal yang paling menyakitimu, karena kau merasa ada yang disembunyikan, dan kau benar, ada. Device pertama di gang selebar bahu yang tidak bisa dimasuki robot. Device kedua tiga meter darinya, di ruang terbuka. Aku yang menstabilkan device kedua. Dan Dimas—" suaranya tetap rata, karena ia sudah melatih kalimat-kalimat ini di jam-jam tiga pagi selama empat belas bulan, "—Dimas yang turun ke gang untuk device pertama. Bukan karena aku menyuruhnya. Karena dia yang lebih cepat membacanya, dan dia selalu lebih cepat, dan malam itu kami berdua sepakat tanpa banyak kata, seperti biasa, seperti selalu: dia device satu, aku device dua, dan kami saling memantau dari jarak tiga meter."
Nita tidak bergerak. Kopinya tidak disentuh.
"Dimas membaca device-nya dengan benar. Aku tahu itu sekarang dengan pasti — dari dokumentasi forensik, dari rekonstruksi, dari mata yang sudah dua puluh tahun membaca. Dia membaca dengan benar, dan dia hampir selesai. Dan kemudian rangkaian itu berubah pikiran." Arenta meletakkan telapak tangannya di meja, membukanya, melihatnya. "Bukan timer. Bukan tekanan. Berubah — seperti seseorang menekan tombol dari jauh. Dan selama empat belas bulan aku tidak mengerti bagaimana, dan ketidakmengertian itu yang membunuhku pelan-pelan, karena operator percaya rangkaian bisa dibaca, dan kalau rangkaian bisa berubah pikiran, maka membaca tidak ada artinya, dan kalau membaca tidak ada artinya, Dimas mati di dalam dunia yang tidak masuk akal."
"Dan sekarang kau mengerti bagaimana," kata Nita. Pelan. Bukan pertanyaan.
"Sekarang aku mengerti. Device itu punya pemicu radio cadangan — jalur kedua yang tersembunyi, yang tidak tercatat di desain yang terlihat, yang diaktifkan dari jarak aman. Seseorang berada cukup dekat dari pasar itu untuk menonton. Seseorang itu menonton Dimas bekerja, menonton dia hampir menang — dan di detik terakhir, seseorang itu menekan tombolnya." Arenta mengangkat wajahnya, dan memandang Nita lurus, dan mengatakan kalimat yang sudah empat belas bulan berdiri di tenggorokannya seperti duri: "Kakakmu tidak mati karena salah membaca. Dia membaca dengan benar sampai akhir. Dia dibunuh karena dia benar — oleh seseorang yang egonya tidak tahan melihat seorang pembaca menang. Namanya Rendra Pakpahan. Dia satu angkatanku di akademi. Dan surat-surat bom yang sekarang di berita — semuanya dari tangannya. Semuanya, termasuk Kapuk, adalah satu buku yang ditulisnya untukku, dan Dimas mati di salah satu halamannya."
Kedai kopi itu berisik di sekitar mereka — mesin kopi, percakapan meja lain, jalan raya di luar — dan di meja kecil itu tidak ada satu suara pun untuk waktu yang panjang.
Nita menangis tanpa suara. Bukan tangis yang besar — air mata yang jatuh dengan tenang, satu demi satu, seperti orang mengeluarkan sesuatu yang sudah lama tersimpan dengan rapi. Ia tidak menyekanya. Ia memandang Arenta melalui air mata itu, dan ketika akhirnya ia berbicara, suaranya utuh:
"Empat belas bulan aku membayangkan seribu versi. Dan versi yang kau ceritakan ini lebih buruk dari semuanya — dan lebih baik dari semuanya. Lebih buruk, karena dia dibunuh seperti orang menghapus jawaban yang benar. Lebih baik, karena—" ia menyeka wajahnya akhirnya, dengan punggung tangan, dengan gerakan yang mengingatkan Arenta pada Dimas dengan cara yang menyakitkan, "—karena kakakku tidak salah. Empat belas bulan orang-orang berbisik bahwa mungkin dia kurang teliti, mungkin dia terburu-buru, mungkin tangannya yang salah malam itu. Dan aku tidak pernah percaya, dan aku tidak bisa membuktikannya. Sekarang aku punya jawabannya. Dia benar sampai detik terakhir. Dia benar, dan dia hampir menang, dan seorang pengecut menekan tombol dari jarak aman."
Ia menarik napas, panjang, dan meletakkan tangannya di atas meja — di tengah, di antara dua cangkir kopi yang sudah dingin — dan Arenta memandang tangan itu, dan mengambilnya, dan menggenggamnya, dan tidak ada yang melepaskan untuk waktu yang lama.
"Sekarang dengar permintaanku," kata Nita akhirnya. "Satu saja. Jangan bunuh dia ketika kau menemukannya. Bukan karena dia tidak pantas mati — dia pantas, seribu kali. Tapi karena aku ingin dia duduk di kursi persidangan dan mendengar nama kakakku dibacakan dengan benar, di depan semua orang, dan mengetahui bahwa pembaca yang dia bunuh itu sudah dijawab oleh pembaca yang lebih baik. Aku ingin dia hidup dengan itu. Kematian terlalu cepat untuk orang yang menulis surat selama dua belas tahun."
Arenta menggenggam tangan itu sedikit lebih erat.
"Aku tidak bisa menjanjikan apa yang terjadi di lapangan," katanya, jujur, karena aturan mereka adalah tidak berbohong. "Tapi aku bisa menjanjikan ini: aku tidak akan pernah memilih kematiannya kalau ada pilihan lain. Dan aku akan membacanya sampai halaman terakhir — dan aku akan memastikan halaman terakhir itu ditulis oleh hukum, bukan oleh dia."
Dan di kedai kopi kecil itu, di atas dua cangkir kopi yang dingin, empat belas bulan runtuh akhirnya mulai dibangun kembali — bukan seperti semula, tidak pernah seperti semula, melainkan seperti jembatan yang dibangun dari kedua sisi oleh dua orang yang sudah sama-sama tahu harga dari jarak.
Aksara