Kardus itu sudah empat belas bulan berdiri di kamar Dimas — kamar yang oleh ibunya dipertahankan persis seperti ditinggalkan, dengan seprei yang diganti setiap bulan dan foto-foto yang dilap setiap minggu, ritual sebuah rumah yang menolak selesai berkabung. Nita membawanya keluar untuk pertama kali, dan meletakkannya di meja ruang tamu, di antara dirinya dan Arenta, seperti meletakkan sesuatu yang berat yang akhirnya diputuskan untuk dibagi.
"Aku belum pernah membukanya," kata Nita. "Ibu juga tidak. Kami sama-sama pura-pura kardus ini tidak ada, karena membukanya berarti mengakui bahwa dia tidak akan pulang untuk membukanya sendiri. Tapi kemarin aku berpikir — kalau ada sesuatu di dalamnya yang bisa membantumu menangkap orang itu, maka kardus ini sudah empat belas bulan menyimpan senjata tanpa ada yang menggunakannya."
Maka mereka membukanya bersama, di sore itu, dengan hati-hati seperti membuka device — dan Arenta menyadari ironi itu dengan rasa pahit yang kecil: semua yang ditinggalkan orang yang dicintai adalah device, dengan pemicu yang tidak terlihat, dengan waktu yang tidak diketahui.
Isinya kehidupan seorang operator yang rapi: buku-buku catatan kerja dengan sampul yang aus, sertifikat-sertifikat latihan, satu gelas kopi dengan dua titik digambar spidol di dasarnya — Nita mengangkatnya dan tertawa kecil yang basah, "dia menggambar ini di semua gelasnya, kode bodohnya dengan satuan, katanya jarak dua detik, katanya itu lelucon orang dalam" — dan di bagian bawah, tiga buku saku yang dipenuhi tulisan tangan Dimas yang besar dan miring ke kanan.
Buku pertama: catatan latihan. Buku kedua: daftar bacaan dan rencana-rencana, termasuk satu halaman berjudul "kalau jadi nikah" dengan tulisan yang kemudian dicoret habis-habisan sampai tidak terbaca — Nita memandangnya lama dan tidak mengatakan apa-apa, dan Arenta juga tidak, karena beberapa coretan adalah surat yang hanya boleh dibaca satu orang.
Buku ketiga adalah buku kerja lapangan — tanggal, lokasi, jenis device, catatan teknis. Dan di halaman-halaman terakhir, di minggu-minggu sebelum Kapuk, Arenta menemukan apa yang tidak diketahuinya sedang dicari.
Tiga catatan, tiga tanggal berurutan, masing-masing pendek:
Ada orang tanya soal unit di warung kopi dekat markas. Bukan wajah korps. Sopan banget. Nanyanya aneh: bukan soal kerja sekarang, soal kerja dulu. Mungkin cuma penasaran.
Dan empat hari kemudian:
Orang yang sama? Atau bukan? Kali ini nanya soal Renta. "Operator perempuan yang katanya paling bagus tangannya, masih aktif?" Pedagang warung yang cerita ke gue, bukan ke gue langsung. Aneh. Catat aja, siapa tahu penting.
Dan sebelas hari sebelum Kapuk, catatan terakhir tentang itu, dengan huruf yang lebih besar dari biasanya, dengan garis bawah dua kali:
DUA KALI dalam sebulan ada orang asing nanya soal kita. Yang kedua nanyanya spesifik: siapa yang biasa turun manual kalau robot mentok, dan siapa pasangannya. Gue lapor ke Danru, Danru bilang catat saja. Gue catat. Kalau ada apa-apa, halaman ini bukti: gue sudah merasa dari awal. Hidung gue tidak pernah bohong. (Itu kata Renta. Gue pinjem. Biarin.)
Arenta membaca halaman itu dua kali. Tiga kali. Dan kemudian ia menutup buku itu dengan pelan, seperti menutup sesuatu yang rapuh, dan duduk dalam diam sementara ruang tamu itu berputar sangat pelan di sekelilingnya.
Dimas sudah tahu. Bukan tahu apa — hidungnya sudah mencium, sebelas hari sebelum kematiannya, bahwa seseorang sedang mengintai. Ia sudah mencatatnya, sudah melaporkannya, sudah meninggalkan jejak dengan disiplin seorang operator yang baik — dan tetap turun ke gang itu pada malam itu, karena itulah pekerjaannya, karena itulah dia, karena operator turun meskipun hidungnya berkata hati-hati, asalkan ada orang asing di ujung device yang menunggu untuk diselamatkan.
"Dia sudah merasa," kata Nita, pelan. Ia sudah membaca halaman itu juga, dari sisi mejanya, dengan air mata yang berdiri tanpa jatuh. "Kakakku sudah merasakan orang itu, sebelas hari sebelumnya. Dia menuliskannya. Dia bilang hidungnya tidak bohong." Ia mengangkat wajah. "Itu kalimatmu."
"Itu kalimatku," kata Arenta. "Dia meminjamnya. Dia sering meminjam kalimat-kalimatku, dan selalu mengakuinya, dan itu lelucon kami bertahun-tahun." Ia memandang buku saku itu. "Biarin. Itu kata terakhirnya tentangku. Sebelas hari sebelum Kapuk, dia menulis biarin, dan itu adalah—" suaranya berhenti sebentar, dan dibiarkannya berhenti, karena di rumah ini tidak ada yang harus disembunyikan dari tangan, "—itu adalah cara dia mengatakan bahwa dia mempercayaiku. Lebih dari hidungnya sendiri."
Mereka mendokumentasikan buku itu malam itu juga — Surya datang dengan tas dokumentasinya, dengan sarung tangan, dengan kekaguman profesional yang ditahannya di belakang wajah datar: tiga catatan, tiga tanggal, satu saksi yang sudah tidak bisa bersaksi tetapi sudah menuliskan kesaksiannya sebelas hari sebelum dibunuh. Buku saku itu masuk ke daftar barang bukti dengan nomor, dan fotonya masuk ke map satgas, dan halaman itu akan dibacakan suatu hari di ruang sidang oleh seseorang, dengan suara keras, di depan seorang perakit yang mengira tidak ada yang membaca halaman-halaman kecil.
Sebelum pulang, Arenta berdiri di depan kardus yang sudah kosong, dan Nita di sampingnya, dan ibu mereka di ambang pintu dapur — seorang perempuan tua yang sudah mendengar semuanya dari ruang tamu tanpa pernah masuk, dan yang sekarang berkata dengan suara yang sudah tua dan masih keras kepala dengan cara yang sudah tua:
"Ambil gelasnya. Yang ada dua titiknya. Bawa pulang. Dia akan marah besar kalau tahu gelasnya berdiri di kardus tidak dipakai — anak itu paling tidak suka barang yang tidak bekerja."
Maka Arenta membawa pulang gelas kopi dengan dua titik di dasarnya itu malam itu, dan meletakkannya di rak dapur apartemennya, di tempat yang paling mudah dijangkau — dan setiap pagi setelahnya, selama bertahun-tahun, kopi pertamanya diminum dari gelas itu, dengan dua titik kecil yang menunggu di dasarnya seperti janji yang dijaga: bahwa tangan tidak pernah benar-benar pensiun, bahwa tangan hanya berpindah ke tangan yang masih bekerja.
Aksara