Uang Tua

Uang itu dilacak Surya dari arah yang paling tidak romantis dalam semua penyelidikan: dari rekening-rekening kecil. Kurir bernama Fajar itu hidup dari amplop — itu jelas dari polanya, dari kosnya yang dibayar tunai, dari motornya yang dibeli bekas tanpa kredit. Tetapi amplop-amplop itu harus lahir di suatu tempat, dan uang tidak pernah lahir dari udara: uang lahir dari rekening, dari gaji, dari tabungan, dari sesuatu yang pernah tercatat. Dan Surya, dengan surat perintah yang ditandatangani Hutahaean dalam satu jam seperti biasa, mulai membaca kelahiran uang itu. Tidak dari rekening Fajar — rekening Fajar berisi angka-angka yang menyedihkan dari pekerjaan serabutan, dan tidak satu pun transaksi di dalamnya yang berbau uang pembeli komponen. Pengupahnya terlalu pintar untuk membayar lewat sistem. Pengupahnya membayar tunai, dan tunai itu ditarik di tempat lain, dan tempat lain itu yang dibaca Surya selama seminggu seperti membaca papan sirkuit yang paling kusut. Hasilnya dibawa ke ruang operasi pada hari Kamis, dalam bentuk satu lembar diagram yang oleh Surya disebut, dengan kepuasan kepala forensik yang jarang-jarang, "pohon uang". "Dengarkan polanya," katanya, menempelkan diagram itu di papan. "Empat tahun lalu, satu rekening dibuka di bank kecil pinggir kota dengan setoran awal yang besar — tunai, lewat loket, dari sumber yang tidak bisa dilacak lebih jauh. Rekening itu milik satu nama yang sudah kita kenal baik dari lelang: nama palsu, identitas pinjaman, orang yang tidak pernah tahu namanya dipakai. Selama tiga tahun, rekening itu hanya melakukan dua hal: menerima bunga, dan mengeluarkan penarikan tunai kecil-kecil, teratur, di bawah ambang yang membuat bank bertanya-tanya. Ratusan penarikan kecil. Uang hidup, uang belanja komponen, uang amplop untuk kurir — semuanya keluar dari sini." "Dan setoran awalnya?" tanya Bara. "Uang besar pertama itu dari mana?" "Itu bagian yang paling menarik, dan bagian yang paling membuatku tidak bisa tidur." Surya mengetuk diagram itu. "Aku tidak bisa melacaknya ke rekening lain — karena tidak ada rekening lain. Itu uang tunai yang dibawa masuk dengan tangan. Tapi jumlahnya cocok dengan sesuatu: tiga tahun gaji terakhir seorang spesialis demolisi di perusahaan tambang luar negeri, ditambah satu bonus penyelesaian kontrak. Aku memeriksa kontrak-kontrak kerja Rendra Pakpahan di dua negara — kontrak terakhirnya berakhir tiga setengah tahun lalu, dengan pesangon besar, dibayar penuh, diambil tunai." Ia berbalik menghadap ruangan. "Dia pulang dari luar negeri dengan membawa seluruh tabungan hidupnya dalam bentuk tunai, membukanya dengan satu rekening ber-nama pinjaman, dan hidup dari situ selama tiga tahun sambil menyiapkan panggungnya. Tidak ada sponsor. Tidak ada jaringan. Tidak ada ideologi asing yang membiayai. Uang ini uangnya sendiri — uang tua, uang halal, uang yang dikumpulkannya selama dua belas tahun bekerja sebagai orang lain yang sempurna." Ruangan itu diam. Di papan, pohon uang itu berdiri dengan akarnya yang tunggal dan cabangnya yang ratusan. "Itu bagian yang paling menakutkan," kata Hutahaean akhirnya, pelan. "Bukan uangnya. Maknanya. Orang ini tidak dibayar siapa-siapa untuk membenci kita. Dia membiayai kebenciannya sendiri, dari gajinya sendiri, dengan disiplin seorang penabung — selama dua belas tahun. Tidak ada dalang untuk ditangkap. Tidak ada jaringan untuk dibongkar. Satu orang, satu tabungan, satu buku surat." Ia memandang Arenta. "Kau mengenalnya. Apa artinya ini?" "Artinya tidak ada yang bisa membocorkannya dari luar," kata Arenta. "Orang jaringan tertangkap karena jaringannya bicara. Orang upahan tertangkap karena majikannya hemat. Rendra tidak punya dua-duanya. Satu-satunya yang bicara untuk dia adalah tangannya sendiri — surat-suratnya, kebiasaannya, kebutuhannya untuk melihat barangnya sendiri dengan mata kepalanya sendiri." Ia berdiri, berjalan ke papan, memandang pohon uang itu seperti memandang rangkaian. "Dan satu hal lagi, Pak. Rekening ini hampir habis. Lihat tren penarikannya — tiga tahun berjalan, dan saldonya sudah di bawah sepertiga. Dia tahu uangnya akan habis. Orang sesabar itu tidak membiarkan uangnya habis tanpa rencana — artinya, panggungnya punya tenggat. Bukan tenggat yang dia umumkan kepada kita. Tenggat yang diumumkan rekeningnya kepada siapa pun yang cukup sabar untuk membacanya." Surya mengangguk, dan menghitung dengan cepat di kepalanya, dan menjawab pertanyaan sebelum ditanyakan: "Dengan pola belanja saat ini, uang itu habis dalam empat sampai enam bulan. Kalau dia mempercepat persiapan panggung — dan dia akan mempercepat, karena sekarang kita sudah menamainya — lebih cepat." "Jadi sekarang kita punya jam," kata Bara. "Sekarang kita punya jam," kata Hutahaean. "Dan orang itu juga tahu kita punya jam — karena dia tahu kita akan menemukan rekeningnya, cepat atau lambat. Ini bukan kebocoran. Ini bagian dari desain. Dia ingin kita tahu bahwa waktunya terbatas, karena pembaca yang tahu waktunya terbatas adalah pembaca yang tergesa — dan pembaca yang tergesa adalah pembaca yang salah." Ia menutup rapat dengan satu perintah di papan: MATA PASIF DIPERKETAT. SEMUA PINTU DIJAGA. JANGAN TERGESA. Malam itu, Arenta menulis di buku kerjanya: uangnya uangnya sendiri. dua belas tahun menabung untuk satu buku surat. tidak ada dalang, tidak ada jaringan — satu orang dan satu rekening yang sekarat. dan di bawahnya: dia punya jam, dan dia ingin kami tahu dia punya jam, dan itu artinya halaman-halaman berikutnya akan datang lebih cepat dari yang kami kira. surat berikutnya sudah dekat. aku bisa merasakannya di ujung-ujung jariku, seperti ketegangan di pangkal kabel — kecil, tapi ada. selalu ada.