Rekonstruksi dua belas tahun itu dipresentasikan Surya di ruang operasi pada hari yang ditandai semua orang di satgas — karena untuk pertama kalinya, garis waktu Rendra Pakpahan berdiri utuh dari ujung ke ujung, seperti rangkaian yang akhirnya selesai ditelusuri dari terminal pertama sampai terminal terakhir.
Dinding ruang operasi dibersihkan. Dan di atasnya, Surya memasang dua belas tahun dalam empat warna.
"Tahun-tahun biru: luar negeri," katanya, menunjuk blok pertama. "Enam tahun, dua negara, dua perusahaan demolisi. Pekerjaannya: peledakan presisi untuk pembongkaran struktur — gedung tua, cerobong, jembatan kecil. Dengarkan bagian ini baik-baik, karena ini menjelaskan segalanya tentang device-device-nya: peledakan pembongkaran adalah seni meletakkan muatan sehingga struktur jatuh ke dalam, bukan ke luar. Terkendali. Sopan. Hemat. Dia tidak belajar membuat bom di luar negeri — dia sudah bisa sejak akademi. Yang dia pelajari di luar negeri adalah kesabaran struktural: bagaimana merencanakan sesuatu selama berbulan-bulan, menghitung setiap kolom, dan kemudian menjatuhkannya dengan satu urutan yang benar. Surat-suratnya kepada kita dibangun dengan teknik yang persis sama. Kota ini adalah gedung yang sedang dia bongkar — kolom demi kolom, dengan urutan."
"Tahun-tahun hijau: menghilang." Blok kedua, lebih pendek, lebih gelap. "Tiga tahun di bawah nama-nama yang berbeda. Pekerjaan serabutan di industri yang sama, di kota-kota pelabuhan. Dan di tengahnya: kecelakaan palsu itu. Aku sudah memeriksa ulang klinik pelabuhan yang mengeluarkan surat kematiannya — klinik itu tutup empat tahun lalu, pemiliknya entah ke mana, dan tidak ada satu dokumen pun di dalamnya yang bertahan. Kematian yang sempurna, dibangun dengan teknik yang sama dengan kematian device-nya: bersih, tanpa sisa, tanpa pertanyaan yang bisa dijawab. Dia mengubur Rendra Pakpahan di sana — supaya bebas menjadi orang lain di sini."
"Tahun-tahun kuning: pulang." Blok ketiga. "Tiga tahun di kota ini, di bawah identitas pinjaman. Rumah kontrakan dibayar setahun di muka, tunai, tanpa pernah menemui pemilik. Rekening yang sekarat yang sudah kita temukan. Lelang-lelang komponen. Kurir. Dan di sinilah bagian yang paling penting, jadi dengarkan: selama tiga tahun ini, dia tidak pernah sekalipun terlihat di dekat satu pun dari lima lokasi ledakan — kecuali satu." Surya mengetuk satu titik di dinding, dan ruangan itu diam. "Pasar Kapuk. Empat belas bulan lalu. Ada satu rekaman dari kamera toko kelontong yang sudah lama ditimpa — tapi pemilik toko menyimpan cadangan di harddisk pribadi karena takut pencurian, dan harddisk itu masih ada, dan di dalamnya, pada malam itu, ada satu sosok yang berdiri di antara orang-orang yang menonton garis polisi dari kejauhan. Sosok itu memakai topi dan jaket tebal, dan wajahnya tidak pernah penuh ke kamera. Tapi ada tiga detik di mana ia mengangkat tangannya untuk membetulkan topinya — dan di pergelangan tangan itu ada jam tangan. Model lama, tali kulit cokelat. Dan jam tangan yang sama—" Surya menekan satu tombol, dan foto lain naik ke layar: foto resmi perusahaan demolisi dari tahun-tahun biru, seorang pria berjanggut tipis berdiri di depan cerobong yang akan dirobohkan, "—ada di pergelangan tangan Rendra Pakpahan di setiap foto kerjanya di luar negeri. Jam yang sama. Tali kulit cokelat yang sama. Orang yang sama."
Ruangan itu tidak bersuara. Di dinding, dua belas tahun berdiri dalam empat warna, dan di ujungnya, satu titik merah: Pasar Kapuk, empat belas bulan lalu, satu sosok bertopi di antara penonton.
"Dia ada di sana," kata Bara, pelan. "Malam itu. Menonton."
"Dia ada di sana," kata Surya. "Dan sekarang kita bisa membuktikannya — bukan untuk ruang sidang, belum, jam tangan bukan sidik jari. Tapi untuk kita. Untuk peta kita. Kapuk bukan surat yang dikirim dari jauh seperti yang lain. Kapuk adalah satu-satunya surat yang dia tonton sendiri dengan mata kepalanya — karena Kapuk adalah surat pertamanya, dan tidak ada perakit yang melewatkan malam pertama bukunya dibacakan." Ia mematikan layar. "Dan itu, teman-teman, adalah satu-satunya kelemahan yang pernah dia tunjukkan dalam dua belas tahun: dia tidak tahan tidak menonton. Kebutuhan untuk melihat — dengan mata kepalanya sendiri — adalah satu hal yang tidak bisa ditambalnya, tidak di lelang, tidak di Kapuk, tidak di mana pun. Dan kebutuhan itulah yang akan menempatkannya di suatu tempat yang bisa kita lihat, suatu hari nanti."
Hutahaean berdiri, dan berjalan ke dinding empat warna itu, dan memandanginya lama — dua belas tahun satu orang, direntangkan di dinding markas seperti satu device raksasa yang akhirnya selesai di-X-ray.
"Dua belas tahun," kata komandan itu akhirnya, tanpa berbalik. "Dua belas tahun membangun satu buku. Dan kita membongkarnya dalam berapa bulan?" Ia berbalik, dan memandang orang-orangnya satu per satu — Surya, Bara, Rendi di sudutnya, dan Arenta. "Ingat perasaan yang kalian rasakan sekarang, memandang dinding ini. Ini perasaan membaca sesuatu sampai selesai. Dia menghabiskan dua belas tahun menulis — dan kita, dengan kertas dan kesabaran dan kaki, membacanya lebih cepat dari yang dia tulis. Itu keunggulan kita, dan itu satu-satunya keunggulan yang penting: pembaca yang benar selalu lebih cepat dari penulis yang benar. Karena menulis butuh bertahun-tahun. Membaca hanya butuh mata yang jujur."
Malam itu, Arenta pulang dengan salinan garis waktu empat warna itu di tasnya, dan membentangkannya di meja apartemennya, dan memandanginya di bawah lampu sampai jam tiga pagi — bukan mencari sesuatu yang baru, melainkan menghafalkan bentuknya, seperti menghafalkan wajah. Dua belas tahun satu orang yang pernah setali dengan tangannya. Enam tahun menjadi sempurna untuk orang asing. Tiga tahun menghapus diri. Tiga tahun menyiapkan panggung.
Dan di atas semua itu, satu sosok bertopi di antara penonton garis polisi, menonton tangannya sendiri membunuh Dimas dari jarak aman.
Aku akan menemukan tempatmu menonton berikutnya, pikirnya, di antara jam tiga dan subuh. Kau tidak bisa tidak menonton. Dan aku sudah tahu matamu ke mana.
Aksara