Nita datang ke markas pada hari Kamis — bukan dipanggil, datang sendiri, dengan map kecil di tangannya dan tujuan di langkahnya yang membuat petugas jaga menelepon ke atas sebelum mengizinkannya masuk. Arenta menemuinya di ruang tamu, dan adik Dimas itu meletakkan map kecilnya di meja tanpa basa-basi.
"Aku memutuskan untuk berhenti menjadi orang yang dilindungi," katanya. "Orang yang dilindungi adalah orang yang menunggu. Dan aku sudah selesai menunggu sejak nisan kakakku diinjak. Jadi aku pulang ke RS malam itu, dan aku memikirkan apa yang bisa kukerjakan dengan dua tangan dan satu kartu pegawai rumah sakit — dan aku menemukan sesuatu."
Map itu berisi fotokopi arsip — bukan arsip RS-nya sekarang, melainkan arsip lama, dari klinik korps yang dua belas tahun lalu menangani korban ledakan latihan di akademi. Nita, dengan kartu pegawainya dan tiga minggu menelepon ke sana-sini dengan kesabaran seorang perawat yang sudah biasa bernegosiasi dengan birokrasi, menemukan salinannya di gudang arsip lintas fasilitas.
"Ledakan latihan dua belas tahun lalu itu," katanya, membuka halaman yang sudah ditandainya. "Semua orang tahu satu instruktur kehilangan tangan. Tapi instruktur bukan satu-satunya yang dirawat hari itu — ada dua korban, karena ledakan itu punya dua sisi. Instruktur di satu sisi ruangan. Dan taruna yang merakit rangkaiannya di sisi lain. Rendra Pakpahan dirawat dua minggu di klinik itu, Kak. Dan aku punya catatan perawatannya."
Arenta mengambil halaman itu dengan tangan yang sangat hati-hati, seperti mengambil komponen yang rapuh.
"Fraktur metakarpal ketiga dan keempat, tangan kanan — tapi sembuh bersih. Luka bakar derajat dua di lengan kanan bawah. Dan ini—" jari Nita berhenti di satu baris, "—serpihan logam kecil di bahu kanan, dekat leher, yang tidak diangkat karena terlalu dekat dengan pembuluh. Ditulis di sini: dibiarkan in situ, risiko pengangkatan lebih besar dari risiko benda inert. Artinya, Kak — sampai hari ini, di bahu kanan orang itu, ada satu serpihan logam kecil dari ledakan yang disebabkannya sendiri. Dia membawa bukti itu di dalam tubuhnya, setiap hari, selama dua belas tahun."
Ruangan itu diam sejenak. Di luar jendela, markas berjalan dengan suara-suaranya yang biasa.
"Serpihan itu bisa membuktikan identitasnya di ruang sidang," kata Arenta, pelan. "Bukan jam tangan, bukan kebiasaan — logam di bahunya, dicocokkan dengan catatan medis, dengan material rangkaian latihan. Itu bukti fisik yang tidak bisa dibantah pengacara mana pun." Ia mengangkat wajah dari halaman itu. "Kau tahu apa yang baru saja kau lakukan, Nita? Kau memberi hukum satu kaki untuk berdiri. Selama ini kami punya pola, kebiasaan, tanda tangan — semua hal yang bisa diperdebatkan orang pintar di ruang sidang. Serpihan ini bukan pola. Serpihan ini daging."
"Jangan berterima kasih kepadaku." Nita menutup mapnya, dan suaranya datar dengan cara yang ditahannya datar. "Berterima kasihlah dengan menangkapnya hidup-hidup, supaya serpihan itu bisa dibacakan keras-keras di depannya, di ruang sidang, dengan namaku dan nama kakakku di daftar yang hadir mendengarkan. Aku ingin dia mendengar bahwa ledakannya sendiri dua belas tahun lalu yang akhirnya menandainya — bahwa dia membawa bukti kesalahannya sendiri di dalam bahunya seperti orang membawa surat yang tidak pernah bisa dibuangnya. Itu lebih baik dari hukuman apa pun. Itu puisi, Kak. Dan bahkan orang seperti dia mengerti puisi."
Dan kemudian — karena orang yang sudah melewati takut adalah orang yang bisa melihat lebih jauh dari kemarahannya — Nita berkata hal lain, yang akan diingat Arenta lebih lama dari serpihan mana pun:
"Dan satu lagi. Aku membaca riwayat perawatannya dua minggu itu. Bukan hanya lukanya — catatan perilakunya. Perawat klinik menulis tentangnya, Kak, dengan bahasa perawat yang orang awam tidak bisa baca tapi aku bisa: pasien kooperatif secara berlebihan, menanyakan kondisi pasien lain setiap hari dengan cara yang dinilai perawat bukan kepedulian melainkan pengumpulan informasi, dan dua kali kedapatan bangun malam menggambar di kertas yang disembunyikan saat perawat masuk. Dia sudah begitu sejak dua belas tahun lalu, Kak. Bukan menjadi begitu karena dipecat. Dia sudah begitu — menggambar di malam hari, mengumpulkan informasi, menyembunyikan halaman. Pemecatan itu tidak menciptakan orang yang menulis surat. Pemecatan itu hanya memberinya alamat."
Arenta memandang adik Dimas itu — perawat dua puluh tujuh tahun yang empat belas bulan lalu menutup telepon dengan kebencian, dan yang sekarang duduk di markas dengan arsip medis dua belas tahun dan mata yang membaca seperti mata kakaknya membaca rangkaian — dan untuk satu detik, sesuatu di dadanya sakit dengan cara yang baik.
"Dimas akan bangga setengah mati melihatmu hari ini," katanya. "Dan dia akan mengatakan satu kalimatnya itu, yang selalu dikatakannya setiap kali ada yang bekerja dengan benar: biarin, itu memang kerjaan orang pintar."
Nita tertawa — tawa yang basah, tawa yang pertama di markas itu, tawa yang membawa Dimas masuk ke ruangan selama satu detik dan melepaskannya pergi dengan sopan.
"Bawa ini ke satuanmu," katanya, berdiri, mendorong map itu ke seberang meja. "Dan bawa pulang orangnya, Kak. Kami sekeluarga sudah lama tidak tidur tanpa mimpi buruk — dan aku sudah memutuskan untuk menagihnya sampai lunas."
Malam itu, map kecil itu masuk ke berkas satgas dengan nomor dan saksi, dan serpihan logam kecil di bahu kanan seorang perakit resmi menjadi halaman yang ditulis ke dalam buku dari sisi yang tidak pernah diduganya: sisi seorang perawat yang berhenti menunggu dan mulai membaca.
Aksara