Mereka tidak menyentuh meja selama sebelas menit pertama — sebelas menit yang dihabiskan dengan cara yang tidak tertulis di buku Rendra mana pun: membaca dari jarak, berdua, dengan mata dan lampu kepala dan radio satu arah yang menceritakan setiap temuan kepada dunia luar.
Device itu, dibaca dari dua sisi ruangan oleh dua pasang mata, adalah karya terbaik yang pernah dilihat Arenta dari tangan itu — dan ia mengatakannya dengan jujur, keras, supaya tercatat, karena kejujuran teknis adalah bentuk penghormatan yang tidak mengurangi apa pun dari tekad:
"Dua device, empat sisi, satu jantung. Setiap meja punya sisi A dan sisi B yang saling menahan — tapi yang lebih jahat dari itu: kedua meja berbicara satu sama lain. Ada kabel di bawah lantai, lewat garis kapur, menghubungkan dua papan. Memotong sesuatu di meja satu mengubah keadaan di meja dua. Ini bukan dua device, Rend. Ini satu device yang berdiri di dua meja — satu rangkaian raksasa dengan empat daun gerbang, dan keempatnya harus dibuka dalam urutan yang benar, oleh dua orang yang tidak boleh saling menyentuh pekerjaan satu sama lain."
"Aku melihatnya, Bu," kata Rendi, dari mejanya, dengan suara yang ditahannya rata. "Dan aku melihat sesuatu yang lain. Timer belum berjalan — tapi ada dua panel angka, satu di setiap meja, dan angka di mejaku bukan dua puluh menit. Angkanya lima belas."
Keheningan kecil. Dan kemudian tawa Rendra dari pengeras suara — tawa yang tulus, hangat, tawa seorang guru yang muridnya menemukan pertanyaan bonus:
"Tujuh puluh persen kau membawanya, dan seratus persen dia berguna. Ya, murid. Lima belas menit untukmu, dua puluh untuk gurumu. Ujian yang adil menimbang pesertanya — dan kau bukan dia, belum, dan dia bukan kau, lagi. Setiap orang diukur dengan timbangan yang dibuat untuknya. Itu satu-satunya keadilan yang pernah kuminta dari dunia dan tidak pernah diberikannya — maka kubuat sendiri."
Arenta memandang panel di mejanya: dua puluh menit. Dan di kepalanya, cepat, seperti membaca kabel: dia menimbang Rendi lebih ringan lima menit — bukan untuk membantunya, untuk memastikan bahwa kalau satu sisi gagal, sisi yang gagal adalah sisi muridnya. Dia tidak sedang menguji dua orang. Dia sedang membangun pertunjukan di mana guru menonton muridnya tenggelam — karena itu satu-satunya kekalahan yang tidak bisa kumaafkan dari diriku sendiri, dan dia tahu itu, dan dia selalu tahu.
"Dengar aku, Rend," katanya, dengan suara yang keras dan datar, kepada Rendi, kepada radio, kepada ruangan. "Dia sudah menulis akhir cerita untuk malam ini, dan akhir ceritanya adalah: murid gagal di menit kelima belas, guru menonton dari balik garis yang tidak boleh dilintasinya. Itu panggungnya. Dan kau tahu apa yang kita lakukan dengan panggung orang lain?"
"Kita tidak menari di atasnya, Bu," kata Rendi. Dan suaranya sudah rata sekarang — rata dengan cara yang baru, rata yang dibeli dengan enam minggu sore di gudang dan satu malam di basement. "Kita membaca, kita kerjakan, dan kita pulang. Operator itu yang pulang."
"Berdua," kata Arenta.
"Berdua," kata Rendi.
Mereka menyentuh meja mereka bersamaan — dan dua panel angka itu mulai berjalan, dua puluh dan lima belas, dua jam pasir yang berbeda ukuran, dan aula latih lama itu berubah menjadi satu-satunya ruangan di dunia.
Empat daun gerbang itu, dibaca berdua dengan radio satu arah dan bahasa yang baru, mulai membuka rahasianya. Daun pertama di meja Arenta: pengaman berseri, keturunan langsung dari Gerbang tahun kedua — tapi dibengkokkan, dengan resistor yang dipindah dua milimeter dari posisi yang diharapkan ingatan. Arenta membacanya sebagai pembaca, bukan sebagai orang yang mengingat, dan menemukan urutannya: kiri, kanan, kiri lagi — urutan yang menari, bukan urutan yang tercetak. Daun pertama di meja Rendi: lebih sederhana di atas kertas, lebih berbahaya di dalam tangan — jalur-jalur yang terlihat identik dan hanya berbeda di satu komponen, ujian untuk mata yang muda.
"Sisi kananku terbuka, Bu," suara Rendi, menit keenam. "Lanjut ke kiri. Ada komponen yang tidak kukenal di jalur tiga. Silinder kecil, dua kaki, tidak ada tanda."
"Jangan sentuh," kata Arenta, tanpa mengangkat matanya dari papannya. "Gambarkan posisinya. Terhadap jalur nol, terhadap pengaman, terhadap apa pun."
"Duduk di antara jalur nol dan pengaman kedua. Kalau pengaman kedua dibuka sebelum dia dilepas, arus lewat dia. Kalau sesudah — tidak lewat."
"Kapasitor kecil. Penyimpan muatan. Dia penjaga waktu, Rend — dia menahan kejutan selama beberapa detik setelah pengaman dibuka, supaya tangan yang terburu-buru mengira jalur sudah mati padahal masih menyimpan gigitannya." Arenta memotong satu kabel di sisinya, mendengarkan klik yang benar, dan melanjutkan dengan napas yang sama: "Lepaskan pengaman keduamu, tunggu sepuluh detik penuh — hitung dengan suara, bukan di kepala — baru sentuh jalur tiganya. Dia mengajarimu sabar dengan cara yang paling mahal. Berikan dia sabarnya, dan ambil jalurnya."
Dan di menit-menit itu, di aula yang berbau kapur dan ingatan, sesuatu yang aneh terjadi — sesuatu yang tidak ditulis dalam rencana mana pun: Rendra diam. Pengeras suara itu tidak berbicara lagi. Tidak ada penilaian, tidak ada komentar, tidak ada nilai — hanya lampu hijau yang sabar, dan dua panel angka yang berjalan, dan dua pasang tangan yang bekerja di dua meja seperti dua tangan yang menulis satu kalimat yang sama dari dua ujungnya.
Dan Arenta tahu — tahu dengan cara yang sama seperti ia tahu ketegangan di pangkal kabel — bahwa orang di ujung pengeras suara itu sedang menonton sesuatu yang tidak ada di bukunya: seorang murid yang tidak dia kenal, membaca komponen yang tidak diajarkan siapa pun kepadanya, dengan kesabaran yang seharusnya hanya dimiliki orang-orang tua. Halaman yang belum pernah dibacanya, sedang menulis dirinya sendiri di atas mejanya sendiri.
Menit kesepuluh. Daun ketiga di meja Arenta terbuka. Dan di meja Rendi, suara anak muda itu datang dengan nada yang membuat tangan Arenta berhenti satu detik di udara:
"Bu. Aku menemukan sesuatu yang tidak seharusnya ada. Di bawah papanku. Ada sirkuit ketiga — dan dia tidak terhubung ke device ini. Dia terhubung ke lantai."
Dan aula itu, untuk pertama kalinya malam itu, menjadi sangat, sangat dingin.
Aksara