Hari itu datang tanpa pengumuman — sebagaimana hari-hari seperti itu selalu datang — pada malam minggu keenam setelah rapat besar itu, ketika salah satu kamera pasif di sayap timur akademi menangkap sesuatu yang bukan burung dan bukan kucing: satu sosok yang bergerak melalui pagar belakang dengan ketenangan orang yang sudah berjalan di sana seribu kali, menuju aula latih lama, membawa satu koper.
Panggilan itu naik melalui rantai yang sudah dilatih: kamera ke operator jaga, operator jaga ke Hutahaean, Hutahaean ke semua orang. Dan mesin yang sudah dibangun selama enam minggu itu mulai berputar — pelan, tanpa suara, tanpa satu lampu pun yang menyala lebih terang dari biasanya di selatan kota.
Arenta dan Rendi tiba pertama, sesuai rencana — dua orang, satu mobil sipil, parkir dua blok dari pagar, berjalan kaki melewati jalan-jalan kecil seperti dua orang yang tersesat mencari alamat. Di belakang mereka, di gedung-gedung dan pekerjaan-pekerjaan yang sah, satuan itu sudah tiga hari berada di posisinya: tidak terlihat dari titik mana pun di dalam kampus, seperti debu, seperti dipesankan.
"Saluran terbuka dari sini sampai selesai," kata Arenta, memeriksa radio di kerahnya untuk terakhir kali — saluran satu arah, hanya memancar, tidak bisa dihubungi balik, karena Rendra akan mendengarkan semua frekuensi dan satu suara balik akan mengakhiri segalanya. "Kalau aku mematikan radio ini, itu bukan kecelakaan — itu berarti panggungnya menolak penonton elektronik. Kalian tetap di posisi. Tidak ada yang bergerak sampai device mati."
"Dan kalau sesuatu terjadi padamu?" tanya Hutahaean dari mobil komando, dua blok jauhnya, dengan suara yang sudah menua satu tahun dalam enam minggu.
"Maka rencana B bekerja, dan rencana B tidak melibatkan aku sama sekali — kalian tahu itu, dan itu sebabnya kalian tidak akan panik. Bara punya semua otoritas. Rendi tahu semua isyarat. Dan aku—" Arenta memandang pagar akademi itu, besi-besi tua yang sudah dipanjatnya ratusan kali sebagai taruna yang membolos, dan hampir tersenyum, "—aku akan membaca. Itu satu-satunya pekerjaanku malam ini. Seperti biasa."
Mereka masuk melalui pagar belakang — bukan memanjat, melainkan lewat celah yang sudah ada sejak zaman mereka taruna dan ternyata tidak pernah diperbaiki siapa pun dalam lima belas tahun — dan berjalan melalui kampus yang gelap dan separuh kosong itu seperti berjalan melalui foto-foto lama: lapangan apel tempat mereka berbaris di subuh-subuh yang dingin, barak-barak dengan jendela-jendela gelap, menara air yang dulu menjadi ukuran segalanya. Tidak ada satu lampu pun yang menyala. Dan di depan mereka, di sayap timur, aula latih lama itu berdiri dengan satu pintu yang terbuka — dan dari dalamnya, satu cahaya kecil yang hangat, seperti lampu meja yang ditinggalkan menyala.
Undangan, dengan pencahayaan yang diatur.
"Dia tidak pernah menyambut di gelap," kata Arenta pelan, lebih ke dirinya sendiri. "Itu tidak sopan, menurut bukunya. Tamu harus bisa membaca wajah tuan rumah."
Aula latih itu, dari dalam, adalah ruangan yang tidak berubah dan berubah sekaligus: langit-langit tinggi yang sama, jendela-jendela sempit yang sama, bau kapur dan debu dan kayu tua yang sama — bau yang masuk ke dada Arenta seperti kunci masuk ke pintu yang sudah lama tidak dibukanya. Tetapi meja-meja sudah disingkirkan ke dinding, dan di tengah ruangan, di atas lantai yang sudah disapu bersih, menunggu panggungnya: dua meja kerja, berjarak empat meter satu sama lain, masing-masing dengan satu device yang terbuka di atasnya. Dan di antara kedua meja itu, di lantai, dengan kapur putih yang rapi, satu garis lurus — dan di atas garis itu, tulisan tangan yang sudah dikenal dunia:
DUA SISI. DUA TANGAN. SATU WAKTU. GARIS INI TIDAK BOLEH DILINTASI SETELAH WAKTU BERJALAN.
Dan di atas salah satu meja, sebuah pengeras suara kecil menyala dengan lampu hijau yang sabar.
"Selamat datang di ujian akhir, Arenta." Suara Rendra keluar dari pengeras itu — datar, hangat, sopan, suara yang dua belas tahun tidak didengarnya langsung dan yang ternyata tidak berubah sama sekali, dan itu sendiri adalah hal yang paling aneh dari malam itu. "Dan kau membawa muridmu. Bagus. Aku menghitung kemungkinannya tujuh puluh persen — kau selalu lebih pengecut dari yang kau kira, atau lebih pintar, dan dua-duanya membawamu ke keputusan yang sama. Dia boleh tetap di sana. Bahkan lebih baik: soal ini memang dibangun untuk dua tangan. Aku perakit yang adil — aku tidak pernah membuat soal yang tidak bisa dikerjakan. Itu satu-satunya perbedaan antara aku dan semua orang yang menyebutku monster."
Arenta berdiri di ambang pintu, dengan Rendi di sisinya, dengan debu penanda di sol sepatunya dan radio satu arah di kerahnya, dan memandang dua device di dua meja itu — dan mulai membaca, seperti biasa, seperti selalu.
"Device di setiap meja punya dua sisi rangkaian yang saling mengunci," kata suara itu. "Sisi kiri menahan sisi kanan, sisi kanan menahan sisi kiri. Tidak bisa dikerjakan satu tangan — bukan sulit, tidak bisa; aku merancangnya demikian, dan rancanganku tidak pernah bohong. Timer akan berjalan ketika salah satu dari kalian menyentuh mejanya: dua puluh menit. Kurang dari sebelasmu di basement, kutahu — itulah gunanya ujian akhir. Dan satu aturan lagi, aturan yang paling penting: garis kapur itu. Setelah waktu berjalan, tidak ada yang melintasinya. Kalian boleh berbicara, boleh berteriak, boleh menilai satu sama lain seperti aku menilai kalian — tapi tidak ada tangan yang menolong tangan lain. Setiap orang menyelesaikan sisinya sendiri. Seperti di ruang latih. Seperti seharusnya dunia bekerja."
Jeda kecil. Dan kemudian, dengan nada yang hampir ramah:
"Sentuh mejamu kapan pun kau siap, Arenta. Aku sudah menunggu dua belas tahun — aku bisa menunggu dua menit lagi."
Dan Arenta memandang Rendi, dan Rendi memandang balik, dan dalam pandangan itu lewat satu kalimat penuh dalam bahasa yang sudah mereka bangun enam minggu di gudang yang berbau timah tua — bukan isyarat, belum waktunya isyarat, hanya janji yang sudah lama ditandatangani: baca dulu. sentuh belakangan. dan kemudian, dengan suara yang datar dan keras, supaya tercatat di saluran yang terbuka, supaya didengar semua orang di luar sana, Arenta berkata:
"Kita mulai membaca. Berdua. Seperti yang direncanakan — dan malam ini, semua yang direncanakan adalah milik kita."
Di luar, di kegelapan yang penuh mata, seluruh satuan menahan napasnya dan tidak bergerak — dan tirai panggung terakhir itu naik.
Aksara