Diagram device kembar bertanggal tiga minggu sebelum Kapuk itu naik ke meja Hutahaean pada pagi berikutnya — dan dengan itu, seluruh arsitektur hukum dari kasus yang sudah berjalan berbulan-bulan itu berubah bentuk, seperti rangkaian yang diberi komponen terakhirnya.
Jaksa yang menangani berkas itu datang sendiri ke markas pada sore harinya — seorang perempuan paruh baya dengan mata yang sudah membaca ribuan berkas dan tidak mudah terkesan — dan membaca empat puluh tujuh lembar itu selama tiga jam tanpa berbicara, dan kemudian berdiri di depan dinding empat warna dan berkata kalimat yang ditunggu-tunggu satgas itu selama berbulan-bulan:
"Ini bisa diajukan. Bukan sebagian — semuanya. Device kembar ini memberi saya pembunuhan berencana atas nama Dimas, dengan perencanaan yang terdokumentasi berminggu-minggu sebelumnya. Serpihan di bahu memberi saya identitas fisik. Surat-surat laminasi memberi saya pola dan pengakuan tidak langsung. Rekening dan lelang memberi saya sarana. Dan terowongan kemarin malam memberi saya sesuatu yang tidak bisa dibantah pengacara mana pun: persembunyian yang ditinggalkan dalam pelarian." Ia menutup mapnya. "Yang saya butuhkan sekarang hanya satu: orangnya. Hidup. Karena berkas ini terlalu bagus untuk dihabiskan pada persidangan in absentia — dan kota ini berhak mendengar pembacaan surat-suratnya dengan dia duduk di kursi itu, mendengarkan, tidak bisa menulis balasan."
Maka perburuan itu naik tingkat — nasional, terbuka, dengan wajah Rendra Pakpahan yang akhirnya keluar dari ruang-ruang rapat dan masuk ke layar-layar televisi: foto dari arsip perusahaan demolisi, rekonstruksi usia, janggut yang mungkin dicukur, rambut yang mungkin diubah, dan satu ciri yang tidak bisa diubah oleh gunting mana pun: serpihan logam kecil di bahu kanan, bekas luka lama di lengan kanan bawah, dan — seperti yang ditambahkan Arenta dengan dingin ke dalam siaran pers itu — tangan yang tidak pernah meninggalkan bekas, karena orang itu tidak pernah berhenti bekerja, dan tangan yang bekerja selalu berbicara.
Efek dari wajah yang menjadi publik itu terasa dalam hitungan hari — dan terasa dengan cara yang sudah diramalkan Arenta di buku kerjanya: Rendra Pakpahan, yang selama dua belas tahun bergerak sebagai orang yang tidak ada, tiba-tiba harus hidup sebagai orang yang dikenali. Kontrakan tidak bisa diperpanjang dengan nama pinjaman yang sama. Toko komponen tidak bisa dikunjungi dengan wajah yang ada di berita. Kurir bernama Fajar — yang melihat wajah itu di televisi dari kosnya di utara kota dan muntah di kamar mandi sebelum menelepon nomor yang diberikan kepadanya berminggu-minggu lalu oleh orang-orang yang datang menjaga tokonya — masuk ke perlindungan dan mulai bercerita.
Dan cerita Fajar, meskipun kecil dari seorang anak yang tidak pernah tahu apa yang diantarnya, menambahkan tiga hal yang tidak kecil ke peta satgas: satu titik serah terima di sebuah gudang sewaan di barat kota; satu kebiasaan — pengupahnya selalu membayar dari amplop cokelat dengan dua titik digambar kecil di sudutnya ("saya kira itu merek dagangnya, Pak, orang-orang begitu suka merek"); dan satu kalimat yang pernah diucapkan pengupahnya satu kali, satu-satunya kalimat yang pernah didengarnya dari mulut orang itu langsung, ketika Fajar bertanya apakah pekerjaan ini masih lama:
"Tinggal satu pengiriman terakhir. Setelah itu kamu tidak akan pernah melihat saya lagi — dan kamu boleh menceritakan semuanya kepada siapa pun, karena tidak akan ada lagi yang perlu dirahasiakan."
Satu pengiriman terakhir. Kalimat itu berdiri di papan ruang operasi dengan huruf-huruf besar, di bawah garis waktu empat warna, di samping wajah yang sekarang dikenali seluruh negeri.
"Dia memberi tahu kurirnya bahwa ini hampir selesai," kata Bara. "Orang sehati-hati itu tidak pernah memberi tahu apa pun. Kecuali—"
"Kecuali dia ingin kita tahu," kata Hutahaean. "Seperti rekening yang sekarat. Seperti tanda kapur. Dia ingin kita tahu bahwa surat terakhir sudah dekat — karena penonton yang tahu akhir sudah dekat adalah penonton yang menahan napas, dan penonton yang menahan napas tidak bisa bergerak." Ia berdiri di depan papan itu, dan untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu, komandan itu tersenyum dengan cara yang tidak dingin sama sekali. "Tapi dengar ini baik-baik, semuanya. Tiga hari lalu dia kehilangan perpustakaannya. Dua belas tahun arsipnya, diagramnya, surat-suratnya — termasuk, kalian perhatikan ini, desain-desain untuk surat-surat yang belum dikirimnya. Dia sekarang harus menulis surat terakhirnya tanpa buku catatannya sendiri. Dari ingatan. Dengan tergesa. Dengan kota yang mengenali wajahnya." Ia mengetuk papan itu satu kali. "Mitos itu terluka, teman-teman. Dan mitos yang terluka adalah mitos yang paling berbahaya — tapi juga mitos yang paling dekat dengan akhir. Kencangkan semuanya. Akhir buku ini sedang ditulis sekarang, malam ini, di suatu tempat — dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, dia menulisnya dengan tangan yang tidak memegang semua halamannya."
Malam itu, di buku kerjanya, Arenta menulis: perpustakaan sudah dibaca. jaksa berdiri. wajahnya sudah jadi wajah publik. Fajar bercerita. satu pengiriman terakhir. dan di bawahnya: dia sudah kehilangan rumahnya dua kali — dua belas tahun lalu di sidang etik, tiga hari lalu di terowongan. orang yang kehilangan rumah dua kali tidak membangun rumah ketiga. dia membakar panggung terakhirnya dengan dirinya di dalamnya, atau dia menyerahkan korek apinya — dan aku tidak tahu yang mana, dan tidak tahu adalah satu-satunya hal di buku ini yang membuatku takut lagi.
Aksara