Perburuan nasional atas Rendra Pakpahan resmi dibuka pada Senin pagi, dan dengan itu wajahnya masuk ke setiap layar di negeri itu — foto dari arsip perusahaan demolisi, rekonstruksi usia dua belas tahun kemudian, variasi dengan dan tanpa janggut, dan satu kalimat yang dipilih dengan hati-hati oleh tim humas: dicari dalam kaitan rangkaian peledakan; jangan didekati; laporkan.
Efeknya langsung dan berlapis. Lapisan pertama: telepon. Ratusan laporan masuk setiap hari — penampakan di terminal, di pasar, di kereta, di kota-kota kecil yang namanya bahkan tidak dikenal satgas itu. Sebuah tim khusus saringan dibentuk hanya untuk membaca laporan-laporan itu, karena di dalam ratusan kebisingan selalu ada kemungkinan satu sinyal, dan satu sinyal adalah satu-satunya yang dibutuhkan.
Lapisan kedua: kota yang menutup pintunya untuknya. Kontrakan yang dibayar dengan nama pinjaman mulai dilaporkan pemiliknya sendiri — dua dalam minggu pertama, keduanya sudah lama kosong, keduanya bersih seperti dapur rumah sakit. Toko-toko komponen memasang fotonya di balik kasir; tiga pemilik toko menelepon untuk melaporkan bahwa mereka mengenal wajah itu sebagai pembeli lama yang datang bertahun-tahun — selalu tunai, selalu sopan, selalu dengan daftar. Semua itu membentuk peta, dan peta itu mengajari satgas satu hal tentang buronnya: ia tidak pernah tinggal di satu tempat lebih dari yang dibutuhkan, dan tidak pernah meninggalkan apa pun yang bisa dibaca — kecuali satu perpustakaan di terowongan yang sudah kehilangannya.
Lapisan ketiga adalah lapisan yang tidak dibicarakan di televisi: biaya. Perburuan nasional menghisap orang, jam, dan uang seperti muatan menghisap oksigen — dan di dalam satuan itu sendiri, hari-hari menjadi lebih panjang, sift menjadi lebih tipis, dan wajah-wajah mulai membawa warna orang-orang yang tidur kurang dari yang dibutuhkan tubuh. Hutahaean menjaga iramanya seperti menjaga garis hidup: rotasi wajib, jam istirahat yang ditegakkan seperti prosedur lapangan, dan satu kalimat yang diulangnya setiap apel pagi sampai menjadi lelucon yang dihormati: "Perburuan tidak dimenangkan oleh yang paling lelah. Perburuan dimenangkan oleh yang masih bisa membaca di hari keseratus. Jaga diri kalian seperti menjaga barang bukti."
Dan Arenta menjalankan bagiannya dengan cara yang sudah menjadi polanya: kelas di pagi hari untuk sembilan taruna — karena korps tidak boleh berhenti melahirkan pembaca baru hanya karena sedang memburu satu pembaca lama — analisis di siang hari, dan di malam hari, di ruang operasi yang lampunya tidak pernah benar-benar padam, membaca peta perburuan dengan mata yang sudah dua puluh tahun membaca hal-hal yang tidak terlihat.
Di malam-malam itu, di antara laporan-laporan palsu dan kamera-kamera yang tidak menemukan apa-apa, ia mulai membangun satu halaman baru di buku kerjanya — halaman yang diberinya judul dengan dua kata yang sederhana: kebutuhan dia.
Karena orang yang menghilang ke dalam kota, sebersembunyi apa pun, tetap makhluk yang terbuat dari kebutuhan. Dan kebutuhan tidak bisa disembunyikan; kebutuhan hanya bisa ditunda.
Halaman itu, pada akhir minggu ketiga, berisi empat baris yang ditulis dengan pensil dan digarisbawahi satu per satu: satu, dia butuh bekerja — tangannya tidak bisa berhenti, dan tangan yang bekerja butuh meja dan listrik; dua, dia butuh membaca — berita tentang kita, apa pun yang bocor, karena buku tanpa pembaca tidak ada artinya; tiga, dia butuh dekat dengan panggung terakhirnya — orang yang menulis dalam lingkaran tidak akan menulis bab penutup dari kota lain; dan empat, ditulis paling bawah dengan garis bawah dua kali: dia butuh didengar — dan kebutuhan yang satu ini, cepat atau lambat, akan mengalahkan semua kehati-hatiannya. Keempat baris itu tidak akan masuk ke laporan resmi — laporan resmi tidak punya kolom untuk kebutuhan — tetapi keempatnya akan dipakai untuk membaca setiap laporan yang masuk mulai besok pagi.
Minggu-minggu pertama perburuan itu berjalan seperti minggu-minggu pertama selalu berjalan: dengan banyak gerakan dan sedikit hasil, dengan harapan yang disiplin dan frustrasi yang lebih disiplin lagi. Dua kali mereka hampir — satu penampakan di terminal bus yang terkonfirmasi kamera selama tiga detik sebelum sosok itu menghilang ke arus manusia, satu gudang sewaan yang masih hangat ketika digerebek, dengan sisa kopi di gelas dan tidak ada apa pun yang lain. Dua kali peta itu berdenyut, dan dua kali denyutnya berhenti.
"Jangan kecewa dengan nyaris," kata Hutahaean di rapat mingguan, kepada wajah-wajah yang mulai lelah. "Nyaris adalah data. Setiap nyaris memberi tahu kita dua hal: dia masih di kota ini — karena egonya tidak akan membiarkannya pergi sebelum bukunya selesai — dan dia masih harus bergerak, karena persembunyiannya terus kita bakar satu per satu. Orang yang terus bergerak akan membuat kesalahan. Itu bukan harapan. Itu matematika."
Dan di malam-malam itu, di apartemennya, dengan gelas kopi bertitik dua yang sudah menjadi perlengkapan tetap mejanya, Arenta menulis di buku kerjanya: minggu ketiga perburuan. dua nyaris. ratusan laporan palsu. dia bergerak di bawah kami seperti air di bawah lantai — tidak terlihat, tapi terasa di kaki kalau kau berdiri cukup lama. dan di bawahnya: aku mulai mengenali bentuk persembunyiannya. dia tidak bersembunyi seperti orang takut. dia bersembunyi seperti orang menulis — dengan ritme, dengan jarak, dengan bab. dan bab yang sedang dia tulis sekarang adalah bab terakhirnya. aku bisa merasakannya di ujung-ujung jariku, seperti ketegangan di pangkal kabel: kecil, tapi ada. selalu ada.
Aksara