Surat itu datang bukan lewat telepon — telepon terlalu mudah dilacak, dan Rendra tahu itu — melainkan lewat cara yang paling tua dan paling sulit dibendung: diantar ke meja resepsionis RS pada jam sibuk, di tengah antrean pasien, oleh seorang anak kecil yang dibayar lima puluh ribu untuk menitipkan amplop cokelat dengan tulisan di luarnya: untuk perawat bernama Nita. pribadi.
Nita menerimanya di sela siftnya, dan mengenali amplop itu sebelum menyentuhnya — amplop cokelat dengan dua titik kecil digambar di sudut, persis seperti yang diceritakan Fajar dari kamar perlindungannya — dan tangannya menjadi dingin, tetapi kepalanya tetap bekerja, karena ia sudah lama melewati takut, dan orang yang sudah melewati takut bekerja dengan kepala bahkan ketika tangannya dingin.
Ia tidak membukanya. Ia menelepon Arenta.
Dan dua puluh menit kemudian, di ruang sterilisasi yang dijadikan ruang darurat, dengan Surya di telepon dan tim pemindai di jalan, amplop itu dibuka dengan prosedur — dan di dalamnya ada dua lembar: satu foto, satu surat.
Foto itu adalah foto yang belum pernah dilihat Arenta: Pasar Kapuk, malam itu, dari kejauhan — diambil dari posisi menonton. Garis polisi, lampu-lampu, dan dua sosok kecil dalam suit di antara kendaraan: dirinya dan Dimas, tiga meter dari satu sama lain, beberapa menit sebelum gang selebar bahu itu menelan salah satu dari mereka. Foto yang diambil oleh orang yang menekan tombolnya.
Dan surat itu — dibaca oleh dua perempuan itu berdiri berdampingan di ruang sterilisasi, dengan tangan Arenta di pundak Nita, kalimat demi kalimat — adalah surat yang paling jahat yang pernah ditulis tangan itu, karena surat itu ditulis bukan untuk menguji, melainkan untuk membelah:
"Nita yang terhormat. Kau tidak mengenalku, tapi aku mengenalmu lebih baik dari yang kau kira — aku sudah membaca halaman tentangmu bertahun-tahun. Dan aku menulis kepadamu karena ada satu halaman yang tidak pernah diceritakan kepadamu oleh orang yang kau percaya. Tanyakan kepadanya tentang dua device di malam itu — dan tanyakan ini juga: siapa yang memilih device mana. Aku yang membangun keduanya, jadi aku tahu apa yang dia tahu malam itu: device di gang selebar bahu adalah device yang lebih sederhana. Device yang distabilkannya sendiri, di ruang terbuka, adalah device yang lebih kompleks — dan lebih dekat ke jalan keluar. Dia tidak mengirim kakakmu ke gang itu karena kakakmu lebih cepat. Dia mengirimnya ke sana karena gang itu jauh dari jalannya pulang. Tanyakan padanya. Dan perhatikan apakah dia menjawab dengan mata atau dengan kalimat yang sudah disiapkan. — Dua titik."
Untuk waktu yang lama, ruang sterilisasi itu tidak bersuara.
Dan kemudian Nita melakukan hal yang membuat Arenta memahami — untuk kesekian kalinya, dan tidak pernah cukup kali — bahwa adik Dimas itu sudah lama bukan orang yang bisa dibelah oleh surat: ia meletakkan surat itu di atas meja, menghadap ke bawah, seperti Hutahaean meletakkan kartu yang sudah selesai dibaca, dan berkata:
"Dia salah menghitung satu hal. Dia pikir aku tidak pernah menanyakan itu." Ia memandang Arenta, dan matanya kering, dan suaranya utuh. "Aku sudah menanyakannya, Kak. Berminggu-minggu setelah Kapuk, di kepalaku sendiri, seribu kali: kenapa kau yang di luar dan dia yang di dalam? Kenapa bukan sebaliknya? Dan kau tahu jawaban yang kutemukan sendiri, sebelum kau pernah menceritakan apa pun? Karena kalau posisinya dibalik, maka yang mati malam itu adalah kau — dan kakakku akan menghabiskan sisa hidupnya persis seperti kau menghabiskan sisa hidupmu: di jam tiga pagi, dengan pertanyaan yang tidak ada jawabannya. Kalian berdua adalah orang yang sama, Kak. Kalian selalu orang yang sama. Dan orang itu—" ia menunjuk surat yang menghadap ke bawah itu dengan dagunya, "—orang itu tidak akan pernah mengerti itu, karena dia tidak pernah punya siapa pun yang akan turun ke gang untuknya."
Arenta tidak menjawab dengan kata-kata. Ia menarik adik Dimas itu ke dalam pelukannya — pertama kali dalam lima belas bulan, di ruang sterilisasi RS yang berbau alkohol, dengan surat jahat menghadap ke bawah di atas meja — dan dua perempuan itu berdiri di sana untuk waktu yang lama, dan buku jahat itu gagal di halaman yang paling diandalkannya.
Kemudian, di mobil komando, surat itu dibaca lagi sebagai barang bukti — dan Surya membaca apa yang tidak bisa dibaca mata yang berduka: "Kertasnya berbeda dari surat-surat sebelumnya. Lebih tipis, stok yang lebih murah — toko yang berbeda, dompet yang berbeda. Tapi laminasinya sama — panasnya, ketebalannya, gelembung kecil di sudut yang sama yang dibuat mesin yang sama. Dia masih memakai mesin laminasi yang sama dengan surat-surat sebelumnya. Dan mesin itu, teman-teman, ada di suatu tempat di kota ini, di ruangan yang dia pakai bekerja — dan mesin laminasi tidak bisa disembunyikan di kolong jembatan. Mesin laminasi butuh listrik, butuh meja, butuh ruang. Mesin laminasi adalah alamatnya."
Dan Arenta, di sudut mobil komando itu, menulis di buku kerjanya dengan tangan yang masih hangat dari pelukan di ruang sterilisasi: dia menulis kepada Nita untuk membelah kami — dan suratnya menjadi penguat terakhir dari jembatan yang dibangun lima belas bulan. dan di bawahnya: kau kehilangan pembacamu dua belas tahun lalu, dan sejak itu kau mengira semua jembatan bisa dibom. tapi ada jembatan yang dibangun dari dua orang yang sama-sama turun ke gang — dan jembatan seperti itu tidak meledak, Rendra. jembatan seperti itu hanya berdiri, dan menunggumu di ruang sidang.
Aksara