Tiga minggu itu dibedah dalam rapat demi rapat — dan kalimat dari surat di meja kerja bengkel motor itu dibaca berulang-ulang seperti membaca rangkaian: tempat yang sama, waktu yang sama, dan kali ini tidak akan ada yang berdiri di antara.
"Mulai dari yang paling jelas," kata Surya, dengan surat itu di bawah kamera pemindai di layar besar. "Tempat yang sama: Pasar Kapuk. Tidak ada keraguan tentang itu — lingkaran menuntutnya, dan surat itu menegaskannya. Waktu yang sama: malam tanggal itu, tiga minggu dari sekarang, satu setengah tahun Kapuk. Jamnya — jam kematian Dimas, atau jam device itu berubah pikiran; bagi orang yang menulis dalam lingkaran, jam itu adalah jam yang suci." Ia berhenti. "Tapi kalimat ketiga adalah kalimat yang harus kita baca paling hati-hati, karena kalimat ketiga adalah ancaman dan janji sekaligus: kali ini tidak akan ada yang berdiri di antara."
"Tidak ada yang berdiri di antara siapa?" tanya Bara.
"Itu pertanyaan yang benar," kata Arenta, dari ujung meja, dan seluruh ruangan berbalik kepadanya karena pertanyaan tentang surat selalu, pada akhirnya, pertanyaan untuknya. "Baca struktur kalimatnya: hanya kamu, aku, dan kebenaran tentang apa yang sebenarnya terjadi di malam itu. Dia tidak mengatakan tidak ada polisi di antara. Dia mengatakan tidak ada orang di antara. Dan bagi orang yang berpikir seperti dia, itu artinya satu hal yang spesifik: malam itu, di Kapuk, ada dua operator yang berjarak tiga meter — aku dan Dimas. Dia sedang membangun ulang malam itu. Dua device, dua orang, satu pilihan — dan kali ini, tidak akan ada Dimas di device pertama. Kali ini aku yang akan berada di kedua posisi sekaligus. Itu yang dia janjikan: device yang tidak bisa dikerjakan dengan bantuan siapa pun, di tempat yang sama, pada jam yang sama. Ujian yang sesungguhnya, dalam bukunya: apakah aku bisa menang di malam yang sama di mana aku kalah."
Ruangan itu mencerna dalam diam. Dan kemudian Bara — komandan lapangan, pembaca medan, orang yang pekerjaannya mengubah surat menjadi peta — berdiri dan berjalan ke peta Kapuk di dinding.
"Maka kita membaca panggungnya sebelum dia membangunnya," katanya. "Kalau dia membangun ulang malam itu, dia butuh elemen-elemen malam itu: device pertama di gang selebar bahu — di sini, gang yang sama, tempat yang sama persis. Device kedua di ruang terbuka tiga meter darinya — di sini. Dan keramaian pasar sebagai penonton dan sebagai sandra, seperti malam itu. Tapi malam itu adalah malam biasa — pasar penuh. Malam tanggal itu tiga minggu lagi juga malam pasar penuh. Ribuan orang." Ia berhenti, dan peta itu tiba-tiba terlihat seperti apa adanya: ribuan titik yang tidak tahu apa-apa. "Kita tidak bisa mengevakuasi pasar tanpa mengumumkan kepada dunia bahwa kita tahu — dan kalau dia tahu kita tahu, dia mengubah panggungnya, dan kita kehilangan satu-satunya hal yang kita punya: kepastian tempat dan waktu. Jadi kita tidak mengevakuasi. Kita menyusup."
Dan dari rapat itulah lahir rencana yang oleh orang-orang yang mengerjakannya disebut, dengan nama yang tidak resmi dan tidak akan pernah resmi, "Pasar Dua Lapis": satu pasar yang terlihat — pedagang, pembeli, lampu, hidup — dan satu pasar yang tidak terlihat, berdiri di dalamnya seperti tulang berdiri di dalam daging. Petugas-petugas kebersihan yang bukan petugas kebersihan. Pedagang-pedagang kaki lima yang bukan pedagang. Pembeli-pembeli yang berjalan dengan keranjang dan radio. Dan di atap-atap di sekitar gang selebar bahu itu, mata-mata yang tidak pernah berkedip.
Tiga minggu untuk membangun pasar dua lapis. Tiga minggu untuk menyiapkan jawaban atas surat untuk Dimas.
Dan di tengah persiapan itu, datang satu keputusan yang diambil Arenta sendirian, di malam hari, di apartemennya — dan dibawanya ke meja Hutahaean keesokan paginya dengan cara yang tidak bisa ditolak:
"Aku harus ke Kapuk sebelum malam itu. Bukan dengan tim, bukan dengan peta, bukan dengan suit. Dengan Nita. Siang hari, sebagai orang biasa, berjalan di pasar yang biasa. Karena malam itu aku akan membaca device di tempat yang sama dengan malam Dimas mati — dan aku tidak akan masuk ke malam itu dengan Kapuk yang hanya ada di kepalaku sebagai malam kematian. Aku harus mengambil Kapuk-ku kembali dulu, Pak, sebelum dia mencoba mengambilnya. Kalau aku masuk ke malam itu dengan pasar yang masih menjadi hantu, aku akan membaca dengan mata yang basah — dan mata yang basah tidak bisa membaca ketegangan di pangkal kabel."
Hutahaean memandanginya lama — dan kemudian mengangguk, satu kali, tanpa syarat.
"Pergilah. Dengan Nita, dengan siang hari, dengan pasar yang biasa. Dan Renta—" komandan itu berhenti sebentar, "—bawa pulang pasar itu untuk kalian berdua. Dia sudah terlalu lama menjadi milik satu malam. Sudah waktunya pasar itu kembali menjadi milik orang-orang yang hidup di dalamnya."
Dan malam itu, di buku kerjanya, Arenta menulis satu baris saja, dengan huruf yang tenang: besok aku ke Kapuk dengan Nita, siang hari, tanpa suit. pertama kalinya dalam lima belas bulan. pasar itu akan kami baca berdua — bukan sebagai TKP, melainkan sebagai pasar. dan setelah itu, malam tanggal itu boleh datang. aku sudah tidak takut pada tempatnya. aku hanya tinggal membaca orangnya.
Aksara