Mereka datang ke Pasar Kapuk bukan di siang hari, pada akhirnya — Nita yang mengubahnya, dengan alasan yang tidak bisa dibantah: "Kalau kita mau mengambil pasar itu kembali, kita ambil di jam yang paling mirip dengan malam itu — supaya hantu itu keluar, dan kita pandangi, dan kita beri tahu bahwa jamnya sudah lewat. Subuh, Kak. Pasar sebelum subuh, ketika lampu-lampu mulai menyala dan orang-orang mulai bekerja. Itu jamnya."
Maka mereka datang jam empat pagi — dua perempuan, satu termos kopi yang diseduh terlalu manis, dan satu pasar yang sedang membangunkan dirinya sendiri: truk-truk sayur yang menurunkan muatan dengan bunyi kayu dan rante, pedagang-pedagang yang menyapu lapaknya dengan sapu lidi, lampu-lampu petromaks yang menyala satu per satu di antara gang-gang seperti kunang-kunang yang tertib. Bau pasar sebelum subuh adalah bau yang tidak pernah berubah dalam lima belas bulan: sayur segar, tanah basah, minyak, dan hidup — hidup yang berjalan terus, tanpa izin dari malam mana pun.
Mereka berjalan pelan di antara lapak-lapak yang mulai terisi. Tidak ada yang mengenali mereka. Tidak ada yang perlu mengenali mereka.
Gang selebar bahu itu berada di sisi timur pasar — dan mereka berdiri di mulutnya pada akhirnya, berdua, dalam cahaya petromaks yang kuning dan asap subuh yang tipis. Gang itu lebih sempit dari yang diingatkan foto-foto: dua bahu tidak akan lewat berdampingan, dinding-dinding kios di kedua sisinya menutup seperti buku yang ditutup separuh, dan di ujungnya cahaya pagi masuk dengan cara yang membuatnya terlihat seperti pintu.
Dan Arenta berdiri di mulut gang itu, dan membiarkan hantu itu datang — karena hantu harus dipanggil untuk bisa diusir, dan ia memanggilnya sekarang dengan kedua mata terbuka: malam itu, lampu-lampu rotator, suara Dimas di radio yang berkata aku turun ya, tiga meter, dua device, dan dunia yang berubah dalam dua detik.
Dan kemudian ia membiarkan hantu itu lewat — lewat, seperti kereta lewat, seperti kabut lewat — dan yang tersisa di mulut gang itu adalah pasar: bau sayur, sapu lidi, dan seorang pedagang tua di kios pertama gang itu yang menatap dua perempuan asing di subuh hari dan memutuskan bahwa mereka pasti pembeli yang tersesat.
"Cari apa, Bu? Gang ini bukan jalan tembus. Kalau mau ke ikan, belok kiri dari lapak bawang."
Dan Nita menjawab — dengan suara yang ringan, dengan senyum yang dibeli dengan lima belas bulan: "Tidak cari apa-apa, Pak. Cuma jalan-jalan. Pasarnya ramai juga ya jam segini."
"Jam segini justru belum ramai, Bu. Nanti jam enam baru kasar." Pedagang itu menyapu depan kiosnya, dan kemudian menambahkan, dengan cara orang pasar berbicara kepada siapa pun yang berdiri cukup lama: "Dua-duanya cari ketenangan ya. Kelihatan dari mukanya. Bapak tahu — Bapak juga dulu suka ke sini jam segini kalau lagi banyak pikiran. Pasar sebelum subuh itu tempat paling jujur di dunia, Bu. Semua orang sibuk dengan dagangannya, tidak ada yang sibuk menilai orang. Silakan jalan-jalan saja. Gratis."
Dan mereka berjalan-jalan — melalui pasar yang menyala perlahan, melewati lapak ikan yang mulai berteriak, melewati penjual bawang yang menimbang dengan mata setengah tidur, melewati titik-titik di peta satgas yang oleh Arenta dibaca dengan dua lapis mata: mata yang membaca device, dan mata yang membaca hidup. Gang selebar bahu itu mereka lewati dua kali — sekali masuk, sekali keluar — dan di antara keduanya, Nita berhenti di tengah gang itu, di titik yang paling sempit, dan meletakkan telapak tangannya di dinding kios, dan berdiri di sana selama beberapa detik dengan mata tertutup.
Dan kemudian ia berkata, pelan, kepada dinding itu, kepada gang itu, kepada kakaknya yang pernah turun ke sini dan tidak kembali: "Aku datang, Kak. Akhirnya. Dan aku tidak takut di sini — kau dengar itu? Aku tidak takut di sini. Tempat ini cuma gang. Dan kau bukan gang. Kau ada di tempat yang tidak bisa disentuh pasar mana pun."
Mereka duduk di warung kopi kecil di sudut pasar setelah itu, dengan dua gelas kopi dari termos yang terlalu manis, dan memandang pasar itu menjadi siang perlahan-lahan — menjadi ramai, menjadi kasar seperti kata pedagang tua, menjadi dirinya sendiri yang utuh, yang tidak pernah menjadi milik satu malam dan tidak akan pernah.
"Untuk Dimas," kata Arenta, mengangkat gelasnya sedikit.
"Untuk Dimas," kata Nita. "Dan untuk malam tanggal itu — semoga menjadi malam terakhir kali ada yang menulis surat di pasar ini."
Dan di buku kerjanya malam itu, Arenta menulis: pasar sebelum subuh, dengan Nita, dengan kopi terlalu manis. gang selebar bahu itu kulewati dua kali, dan di ujungnya ada cahaya pagi seperti pintu. hantu itu datang, dan kubiarkan lewat, dan yang tersisa adalah pasar — bau sayur, sapu lidi, pedagang tua yang menyapu kiosnya. dan di bawahnya: pasar itu sudah kami ambil kembali. sekarang tinggal satu malam untuk mengambil kembali sisanya — dan malam itu dua minggu lagi, dan aku sudah siap membacanya, dengan dua tangan, dengan satu satuan di belakangku, dengan nama Dimas yang akan dibacakan dengan benar di akhir buku ini.
Aksara