Bahasa baru itu dibangun dalam sembilan hari — di gudang barang bukti sayap belakang yang sama, di antara papan-papan device mati yang sudah menjadi alat peraga, oleh dua orang yang sudah pernah membangun satu bahasa dari nol dan tahu sekarang betapa mahal harganya bahasa yang bocor.
Aturan pertamanya ditulis Arenta di papan gudang itu sebelum apa pun: TIDAK ADA YANG LEWAT UDARA. Bukan radio, bukan suara, bukan sinyal — karena semua yang lewat udara bisa dibaca, dijejali, dipalsukan, atau dimatikan, dan di malam tanggal itu, udara di atas Pasar Kapuk akan menjadi medan perang yang tidak terlihat.
Aturan keduanya: bahasa itu harus bekerja dalam kondisi terburuk — gelap, jarak, dan satu tangan sibuk. Maka bahasanya bukan kata: bahasanya adalah waktu dan cahaya.
"Kita kembali ke bahan yang paling tua," kata Arenta, meletakkan dua senter kecil di meja di antara mereka. "Cahaya. Satu kedip berarti begini, dua kedip berarti begitu — bisa dilihat dari atap ke kanal, dari kanal ke atap, dalam gelap penuh, tanpa satu suara pun lewat udara. Dan waktu — seperti malam ini, tapi lebih dalam: bukan hanya menit potong, melainkan seluruh partitur kerja. Kita menyusun malam itu seperti lagu, Rend. Setiap bagian punya menitnya, setiap menit punya isyaratnya, dan setiap isyarat punya jawabannya — dan semuanya dihafal, bukan dicatat, karena kertas bisa dibaca dan ingatan tidak bisa."
Maka mereka menyusun partitur itu — dua orang, satu meja, sembilan hari — dengan kesabaran yang oleh orang-orang gudang mulai disebut, setengah bercanda setengah kagum, "pelajaran musik".
Satu kedip panjang: mulai membaca. Dua kedip pendek: titik potong ditemukan. Tiga kedip pendek: ada yang salah, berhenti, baca lagi. Satu kedip pendek, jeda, satu kedip panjang: aku siap menunggumu. Dan satu isyarat terakhir, yang mereka bangun di hari keenam dan tidak pernah diberi nama, isyarat yang hanya mereka berdua yang tahu artinya: dua kedip cepat, jeda panjang, dua kedip cepat — isyarat yang berarti apa pun yang terjadi, jangan lintasi jarak di antara kita; selesaikan sisimu; aku menyelesaikan sisiku.
Sembilan isyarat, tidak lebih — karena bahasa yang lebih panjang dari sembilan akan salah di bawah tekanan, dan bahasa yang salah lebih berbahaya dari tidak ada bahasa. Setiap isyarat dihafal dengan dua cara: dengan mata dan dengan tangan, supaya kalau salah satu gagal, yang satunya masih berdiri.
Mereka melatihnya sampai menjadi tulang — di gudang, di gelap, dengan penutup mata, dengan satu tangan diikat ke badan untuk mensimulasikan kondisi terburuk. Mereka melatihnya sampai Rendi mengeluh bahwa ia mulai bermimpi dalam kedipan, dan Arenta menjawab tanpa senyum bahwa itu berarti latihannya mulai masuk, karena bahasa hanya berguna kalau ia lebih cepat dari pikiran.
Dan di sela-sela latihan itu, di sore kedelapan, ketika kopi sudah dingin dan matahari sudah turun ke jendela gudang, Rendi mengajukan pertanyaan yang sudah disimpannya sejak malam gladi resik:
"Bu. Boleh saya bertanya sesuatu yang tidak teknis — lagi?"
"Boleh."
"Kalau malam tanggal itu benar-benar surat untuk Dimas — device kembar yang sesungguhnya, di tempat yang sama — kenapa dia harus menonton gladi resik dulu? Dia sudah punya device terbaiknya. Dia sudah punya tanggalnya. Kenapa memberi kita latihan, Bu? Orang yang mau menang tidak memberi lawannya latihan."
Dan Arenta diam untuk waktu yang lama — karena pertanyaan itu adalah pertanyaan yang benar, dan jawaban yang benar untuk pertanyaan itu adalah jawaban yang sudah berdiri di dadanya sejak malam gladi resik, dingin dan utuh seperti device di bawah lantai:
"Karena dia tidak sedang mencoba menang, Rend. Sudah lama dia tidak mencoba menang — mungkin sejak perpustakaannya jatuh, mungkin sejak namanya menjadi berita, mungkin sejak dua belas tahun yang lalu. Dia sedang mencoba didengar. Dan orang yang ingin didengar tidak memberi lawannya latihan untuk mengalahkannya — dia memberi latihan supaya lawannya cukup kuat untuk menjadi saksi yang layak. Dia tidak butuh aku kalah di malam tanggal itu. Dia butuh aku ada di sana, membaca, dengan mata penuh — karena surat terakhir hanya berarti kalau dibaca oleh pembaca yang mengerti seluruh bukunya." Ia meletakkan senter latihannya di meja, pelan. "Dan itu yang membuat malam tanggal itu berbahaya dengan cara yang baru, Rend. Device di malam itu tidak dibangun untuk mengalahkanku. Device itu dibangun untuk memaksaku menyaksikan sesuatu — dan aku belum tahu apa. Dan tidak tahu adalah satu-satunya bagian dari buku ini yang masih membuat tanganku dingin."
Rendi memandangnya lama, dan kemudian mengangguk — dan tidak bertanya lebih jauh, karena di gudang itu, dua sore demi dua sore, ia sudah belajar bahwa ada jawaban yang hanya bisa dibaca, bukan dipercepat.
Malam itu, di buku kerjanya, Arenta menulis: protokol rahasia selesai. cahaya dan waktu, tanpa udara. sembilan hari, satu partitur, dua penghafal. dan di bawahnya: dia tidak sedang mencoba menang — dia sedang mencoba didengar. dan aku akan datang ke malam tanggal itu sebagai pembaca penuh, dengan seluruh bukunya terbaca, dengan bahasa baru yang tidak lewat udara, dengan satu satuan berdiri di dalam pasar dua lapis. dengarkanlah, Rendra. bacakan surat terakhirmu. dan kemudian, di tempat yang sama di mana buku ini dibuka — kita tutup bersama, dengan hukum, dengan benar, dengan nama Dimas yang dibacakan sampai selesai.
Aksara