Mereka bertemu di kedai kopi kecil yang sama — tempat netral di dekat RS, meja yang sama di sudut yang sama, tempat segalanya dulu mulai diperbaiki — pada sore hari libur Nita, dua minggu setelah malam tanggal itu, dengan langit yang bersih dan kota yang sudah berhenti membicarakan berita dan kembali ke urusannya sendiri seperti kota selalu kembali.
Tetapi kali ini tidak ada map tipis di meja. Tidak ada garis waktu. Tidak ada kalimat-kalimat yang sudah disiapkan di jam-jam tiga pagi. Hanya dua orang, dua cangkir kopi, dan satu ketel kecil yang dibawa pelayan dengan tatapan heran karena mereka meminta gula lebih — dua sendok penuh untuk setiap cangkir, terlalu manis untuk ukuran siapa pun kecuali dua orang itu.
"Untuk Dimas," kata Nita, mengangkat cangkirnya sedikit — dan dari sakunya, dengan gerakan yang sudah dipikirkannya sejak pagi, ia mengeluarkan satu spidol kecil, dan menggambar dua titik kecil di dasar cangkirnya, dan mendorong spidol itu ke seberang meja.
Dan Arenta mengambil spidol itu, dan menggambar dua titik kecil di dasar cangkirnya sendiri — dengan tangan kanan yang tidak gemetar, dengan dua titik yang berdiri berdampingan seperti dua orang di pos jaga — dan mereka minum kopi yang terlalu manis itu dalam diam yang tidak perlu diisi apa-apa untuk waktu yang lama.
"Ibuku menangis tiga hari," kata Nita akhirnya, dengan senyum yang berdiri di tengah kalimatnya. "Bukan karena sedih — ia bilang begitu, dan kali ini aku percaya. Ia menangis karena berita itu menayangkan wajahnya dengan borgol, dan karena wartawan membacakan nama Dimas dengan benar: operator yang tewas dalam tugas, yang pengakuan pembunuhnya mengonfirmasi bahwa ia membaca rangkaian dengan benar sampai akhir. Ibuku menunggu lima belas bulan untuk mendengar kalimat itu dari mulut dunia, Kak. Bukan dari kita — dari dunia. Dan ketika dunia akhirnya mengatakannya, ia duduk di depan televisi dan menangis tiga hari, dan kemudian bangun di hari keempat dan meminta diajari cara menanam bunga di makam yang benar. Orang-orang pulih dengan cara yang aneh-aneh. Cara ibuku adalah bunga."
"Dan caramu?" tanya Arenta.
"Caraku adalah sift malam dan kopi terlalu manis dan satu foto kecil di pintu loker." Nita memutar cangkirnya pelan. "Dan satu hal lagi, yang baru — yang akan kuceritakan kepadamu sekarang, sebelum kuceritakan kepada siapa pun, karena kau berhak mendengarnya pertama: aku mendaftar kursus penyelia. Tahun depan, kalau lulus, aku menyelia sift malam. Lebih banyak tanggung jawab, lebih sedikit tidur, gaji yang lebih baik untuk bunga-bunga ibuku." Ia mengangkat bahunya, dan di gerakan itu ada Dimas — selalu ada Dimas, di gerakan-gerakan kecil itu, dan akan selalu ada. "Kakakku tidak pernah berhenti naik satu langkah pun dalam hidupnya. Jadi aku juga tidak akan. Itu cara kami di keluarga itu: kami tidak tahu cara berhenti, kami hanya tahu cara naik."
Dan Arenta memandangnya — perawat dua puluh tujuh tahun yang sudah melewati takut, yang berdiri di bawah device selama empat puluh menit dengan napas yang diatur seperti pasien yang paling disiplin, yang berbicara kepada seorang perakit tentang gelas kopi sampai wajahnya goyah — dan berkata dengan kebenaran yang sudah menjadi kebiasaan terakhirnya:
"Dia akan bangga setengah mati. Dan kemudian dia akan mengatakan hal yang menyebalkan yang selalu dikatakannya setiap kali ada kabar baik: biarin, memang sudah seharusnya. Dan dia akan benar, seperti biasa, dan menyebalkan, seperti biasa." Ia mengangkat cangkirnya. "Untuk penyelia sift malam, Nita. Dan untuk keluarga yang tidak tahu cara berhenti."
Mereka berbicara sampai sore turun ke jendela kedai itu — tentang hal-hal kecil yang tidak masuk ke buku mana pun: tentang kursi roda baru di lantai tiga RS, tentang sembilan taruna di kelas Arenta yang salah satunya ketahuan menggambar rangkaian di margin buku catatannya dengan cara yang menjanjikan, tentang ibu Nita yang sudah memilih bunga pertama untuk makam itu — melati, karena Dimas kecil dulu selalu pulang dengan setangkai melati curian dari pagar tetangga dan tidak pernah mengaku.
Dan sebelum berpisah, di depan kedai itu, Nita berhenti dan berkata satu hal lagi — dengan suara yang lebih pelan, dengan mata yang memandang jalanan tanpa benar-benar memandangnya:
"Aku bermimpi tentang malam itu, kadang-kadang. Bukan mimpi buruk — anehnya. Aku bermimpi duduk di kursi itu, di gang itu, dengan sabuk di tubuhku — dan di mimpiku, aku tidak takut. Aku hanya mendengarkan suaramu membaca, jalur demi jalur, seperti mendengarkan seseorang membaca dongeng. Dan kemudian aku bangun, dan aku berpikir: aku sudah dibacakan pulang oleh pembaca terbaik di dunia. Dan tidak ada mimpi buruk yang bisa berdiri di depan kalimat itu." Ia memandang Arenta, dan tersenyum. "Jadi kalau kau masih bangun jam tiga pagi, Kak — dan aku tahu kau masih, karena kebiasaan dua puluh tahun tidak pensiun dalam dua minggu — ingat ini: di satu rumah di kota ini, ada satu orang yang tidur nyenyak karena kau membaca dengan benar. Itu satu. Dan satu itu lebih banyak dari yang dimiliki kebanyakan orang."
Dan malam itu, jam tiga pagi, Arenta bangun seperti biasa — dan berdiri di dapurnya, dan menyeduh kopi terlalu manis dari gelas bertitik dua, dan tidak menggambar rangkaian apa pun. Ia hanya berdiri di jendela dengan gelas itu, memandang kota yang berkedip, dan memikirkan satu orang yang tidur nyenyak di satu rumah di kota ini.
Satu itu lebih banyak dari yang dimiliki kebanyakan orang. Dan untuk pertama kalinya dalam lima belas bulan, satu itu cukup.
Aksara