Hari-hari setelah penangkapan itu adalah hari-hari yang terbuat dari kertas — dan tidak ada satu pun dari satgas itu yang mengeluhkannya, karena mereka semua sudah belajar dari dua puluh tahun pekerjaan bahwa penangkapan adalah potongan pertama, dan berkas adalah potongan kedua, dan device tidak pernah benar-benar mati sebelum keduanya selesai.
Rendra Pakpahan diproses dengan prosedur yang berjalan seperti mesin yang sudah menunggu berbulan-bulan: identitas dikonfirmasi dengan sidik jari dan catatan akademi, dan kemudian — di meja pemeriksaan, dengan satu protokol medis yang sudah disiapkan jaksa sejak map Nita masuk ke berkas — dengan satu pemindaian kecil di bahu kanannya, yang menemukan satu serpihan logam kecil yang sudah dua belas tahun tinggal di sana, menunggu untuk dibaca keras-keras di ruang sidang.
Puisi, seperti yang dikatakan Nita. Ledakannya sendiri yang menandainya.
Interogasi-interogasi pertama berjalan dengan cara yang tidak diduga siapa pun kecuali Arenta — yang mengatakannya di rapat pertama setelah penangkapan, sebelum satu pertanyaan pun diajukan: "Dia akan bercerita. Semuanya, dengan rinci, dengan bangga. Jangan membacanya sebagai kerja sama — baca sebagai penulis yang akhirnya mendapatkan pembacanya. Kalian adalah pembaca pertamanya yang resmi, dan dia sudah dua belas tahun menunggu kalian."
Dan benar: Rendra bercerita. Selama berjam-jam, berhari-hari, dengan jaksa dan penyidik yang bergantian dan tidak pernah kehabisan pertanyaan karena orang itu tidak pernah kehabisan jawaban — setiap device dijelaskan komponen demi komponen, setiap surat dibacakan maksudnya, setiap lokasi diberi kronologinya. Penyidik-penyidik senior yang sudah puluhan tahun membaca pengakuan mengakui dalam bisik-bisik di koridor bahwa mereka belum pernah membaca berkas yang menulis dirinya sendiri seperti ini: orang itu tidak mengakui — orang itu mendiktekan. Dan satu penyidik muda, di malam ketiga, berhenti mengetik sejenak dan berkata dengan jujur yang polos: "Pak, rasanya seperti menyalin buku."
"Karena memang begitu adanya," jawab jaksa yang menangani, tanpa mengangkat matanya. "Dan tugas kita adalah memastikan buku itu berakhir di ruang sidang, bukan di lemari besi. Terus mengetik."
Dua hal yang tidak diceritakannya — dan dua hal itu yang oleh Arenta dibaca sebagai dua halaman terakhir yang disimpannya untuk dirinya sendiri: lokasi sisa komponen yang belum dipakainya ("kalian sudah menemukan semua yang perlu ditemukan; sisanya adalah barang bekas, dan barang bekas tidak menarik untuk dibaca"), dan identitas orang-orang kecil yang pernah membantunya tanpa tahu — para kurir lain, para perantara, para Lasmi dan Fajar yang lain ("mereka pembawa pesan, bukan penulis; pesan tidak dihukum karena pembawanya"). Dua keheningan kecil di tengah sungai pengakuan — dan jaksa, dengan kebijaksanaan orang yang sudah membaca ribuan pengakuan, membiarkan keduanya berdiri, karena pengakuan yang sempurna adalah pengakuan yang dicurigai, dan dua keheningan kecil itu justru membuat seluruh sisanya berdiri lebih kokoh.
Sementara itu, di luar ruang interogasi, dunia bergerak dengan caranya: berita penangkapan itu menjadi tajuk selama seminggu — dengan wajah Rendra di mana-mana lagi, tetapi kali ini dengan borgol di tangannya, dan dengan satu foto yang oleh semua orang di satgas disimpan sebagai foto dari seluruh kasus ini: foto gang selebar bahu di pagi hari setelahnya, dengan garis polisi yang sedang dilepas, dengan pedagang-pedagang yang sudah mulai berdagang lagi di antara petugas yang berkemas, dengan pasar yang sudah menjadi pasar lagi sebelum petugas terakhir pergi.
Dan di RS, di ruang jaga di ujung koridor tempat semuanya dimulai untuknya, Nita kembali bekerja tiga hari setelah malam itu — dengan rekan-rekan sift yang sudah membaca berita dan tidak berani bertanya, dengan pasien-pasien yang tidak tahu apa-apa, dengan tangan yang kembali ke pekerjaannya seperti tangan selalu kembali: ke infus, ke tensi, ke luka-luka kecil dari kota yang terus hidup. Hanya satu perubahan yang dibuatnya: di loker-nya, di dalam pintunya, ia menempel satu foto kecil — foto gelas kopi dengan dua titik di dasarnya. Dan setiap pagi sebelum sift, ia memandangnya satu detik, dan menyeduh kopinya terlalu manis, dan berangkat bekerja.
Dan Arenta menulis laporan terakhirnya untuk berkas itu — laporan yang dibacanya tiga kali sebelum diserahkannya, karena laporan ini akan dibaca di ruang sidang oleh orang-orang yang tidak pernah berdiri di dalam gang: urutan kerja dari malam tanggal itu, device demi device, keputusan demi keputusan, dengan semua justifikasi diucapkan dan semua tanggung jawab diambil. Di halaman terakhirnya, di bawah tanda tangannya, ia menambahkan satu baris yang tidak diwajibkan format laporan mana pun dan yang oleh Hutahaean dibiarkan berdiri ketika membacanya:
Operator yang menulis laporan ini ingin mencatat satu hal untuk berkas: dua tangan yang bekerja di malam tanggal itu bukan dua tangan operator. Satu tangan operator, satu tangan perawat yang menahan napasnya di bawah device selama empat puluh menit tanpa satu kali pun membuat kesalahan. Berkas ini tidak akan selesai tanpa keduanya. — A.P.
Dan malam itu, di buku kerjanya, untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, Arenta menulis tanpa berat di tangannya: borgol sudah terpasang. serpihan sudah terbaca. buku sudah diserahkan kepada orang-orang yang akan membacakannya keras-keras. dan di bawahnya: besok aku mengajar lagi. sembilan taruna, konvensi tata letak, dua titik kecil di sudut papan tulis. pekerjaan yang tertua dari semua pekerjaan: menulis tangan-tangan baru yang akan membaca surat-surat di masa depan yang belum kita tahu. itu satu-satunya cara menutup buku yang benar — dengan membuka buku-buku yang baru.
Aksara