Ia kembali ke akademi itu pada hari kerja yang biasa, di siang bolong, tanpa suit, tanpa siapa pun — dengan izin yang diurusnya lewat jalur resmi dan satu mobil kecil yang diparkirnya di depan pagar seperti pengunjung biasa. Kampus itu masih setengah kosong, masih berdiri dengan cara gedung-gedung tua berdiri: sabar, sedikit terlantar, penuh dengan bunyi angin di tempat-tempat yang dulu penuh dengan bunyi orang.
Ia berjalan melalui lapangan apel tempat ia pernah berbaris di subuh-subuh yang dingin dua puluh tahun lalu — rumputnya lebih tinggi sekarang, garis-garisnya sudah hilang, tetapi bentuknya masih di sana, dan bentuk lapangan apel tidak pernah dilupakan orang yang pernah berbaris di atasnya. Di dekat menara air, penjaga tua kampus itu menyusulnya dengan langkah yang tertatih — lelaki enam puluhan yang sudah menjaga kampus ini sejak zaman ia taruna, yang mengenalinya setelah dua detik memandang, dan berdiri tegak seperti diserang waktu. "Taruna Pasaribu," katanya, dengan suara yang tidak berubah setelah dua puluh tahun. "Masih sering ke sini?" Dan Arenta menjawab dengan kebenaran yang ringan: "Tidak pernah, Pak. Ini kunjungan pertama sejak lulus — dan mungkin yang terakhir. Saya cuma mau memastikan kampus ini baik-baik saja." Penjaga tua itu mengangguk, dan menemaninya berjalan sejauh seratus langkah tanpa banyak kata, seperti orang-orang tua menemani tanpa banyak kata, dan berpisah di sudut sayap timur dengan satu lambaian tangan.
Ia berjalan melewati barak-barak dengan jendela-jendela gelap, melewati menara air yang dulu menjadi ukuran segalanya, dan kemudian, di sayap timur, berdiri di depan aula latih lama itu.
Pintunya tidak terkunci — gedung itu masih dipakai sesekali untuk gudang, dan kuncinya ada di penjaga yang sudah diberi tahu tentang kunjungannya — dan ia masuk, ke dalam cahaya siang yang jatuh dari jendela-jendela sempit dalam bilik-bilik cahaya yang berdebu, ke dalam bau kapur dan debu dan kayu tua yang sudah dua kali menjadi bau dari dua masa dalam hidupnya.
Aula itu kosong. Meja-meja sudah dipindahkan sejak malam itu — dua meja kerja sudah menjadi barang bukti, garis kapur sudah lama hilang di bawah debu dan langkah-langkah — dan yang tersisa hanyalah ruangan itu sendiri: langit-langit tinggi, lantai yang disapu, dan cahaya siang yang jatuh dengan jujur ke setiap sudutnya.
Dan Arenta berjalan ke tengah ruangan itu, dan berdiri di sana, dan membiarkan dua malam itu datang — karena hantu harus dipanggil untuk bisa diusir, dan ia sudah mempelajari cara memanggilnya dengan kedua mata terbuka: malam pertama dua puluh tahun lalu, dengan sembilan taruna muda dan satu yang paling cepat dari semuanya; dan malam kedua dua tahun lalu, dengan dua meja dan satu garis kapur dan satu pengeras suara dengan lampu hijau yang sabar.
Dan kemudian ia membiarkan dua malam itu lewat — lewat, seperti kereta lewat, seperti kabut lewat — dan yang tersisa adalah aula di siang hari: satu ruangan tua dengan cahaya yang jujur, yang sudah menjadi tempat dari dua ujian, dan yang mulai hari ini diambilnya kembali menjadi hanya satu ruangan tua.
"Aku tidak membencimu," katanya pelan, kepada ruangan itu, kepada tidak ada siapa-siapa — karena ada tempat-tempat yang harus diberi tahu dengan suara, sebagaimana ada orang-orang yang harus diberi tahu dengan suara. "Kau hanya ruangan. Dan dua hal terbaik dalam hidupku terjadi di dalammu: aku belajar membaca di dalammu, dan aku membuktikan bahwa aku tidak sendirian lagi di dalammu. Itu neraca yang benar. Dan aku menutupnya hari ini, di siang hari, tanpa suit — seperti seharusnya neraca ditutup."
Ia berjalan satu putaran penuh di dalam aula itu — pelan, dengan tangan di saku, dengan mata yang membaca tanpa harus membaca apa-apa — dan kemudian keluar ke cahaya siang, dan berdiri sebentar di ambang pintu, memandang kampus yang berdiri sabar di bawah matahari.
Dan di perjalanan pulang, di mobil kecil itu, dengan radio memutar sesuatu yang tidak penting dan jalan yang berkedip lampu-lampu sore, ia menelepon satu nomor — dan ketika diangkat, berkata tanpa pembuka:
"Aku baru dari akademi. Siang hari, tanpa suit. Aula itu hanya ruangan lagi sekarang."
Dan di ujung sana, suara Nita tertawa kecil — tawa yang sudah menjadi salah satu suara favorit dari normal baru itu — dan berkata: "Bagus. Satu lagi tempat yang kembali menjadi milik orang yang hidup. Malam ini kopi di rumah Ibu untuk merayakannya — dia sudah tahu sejak tadi pagi, entah bagaimana, ibu-ibu selalu tahu, dan dia sudah memasak. Jangan telat, Kak. Kau tahu aturannya."
Dan di buku kerjanya malam itu, dengan bau masakan ibu Nita masih di jaketnya dan tawa satu rumah masih di telinganya, Arenta menulis: aula di siang hari. dua malam sudah kubiarkan lewat, dan yang tersisa hanya ruangan tua dengan cahaya yang jujur. dan di bawahnya: ada tempat-tempat yang tidak bisa dimaafkan dengan membencinya lebih lama — tempat-tempat itu hanya bisa dimaafkan dengan berjalan masuk ke dalamnya di siang hari, tanpa suit, dan memberi tahu bahwa kau sudah selesai. hari ini satu tempat lagi selesai. dan peta di dadaku tinggal sedikit lagi yang belum selesai — dan aku akan menyelesaikannya, satu per satu, di siang hari, dengan cara yang sama.
Aksara