Bus kota yang mereka tumpangi berhenti di depan gedung yang lebih besar dari balai desa mana pun yang pernah Gita lihat sejak kepulangannya ke kampung. Kaca-kaca lebar memantulkan matahari pagi, dan di atas pintu masuk terpampang spanduk raksasa bertuliskan nama turnamen dengan huruf emas. Enam perempuan di belakangnya turun satu per satu, kaki masih kaku dari perjalanan semalaman, dan untuk beberapa detik tak satu pun dari mereka bicara.
“Ini GOR beneran,” bisik Ipah, matanya menyapu atap melengkung yang menaungi entah berapa lapangan sekaligus. “Bukan yang di kota kabupaten kemarin.”
Gita tidak menjawab. Ia menggeser tas berisi bola voli botak mereka—satu-satunya bola yang mereka bawa dari kampung, meski panitia sudah menyediakan bola resmi untuk tanding—dan melangkah lebih dulu memasuki lorong yang berbau karet baru dan pendingin ruangan. Deker lututnya berderit pelan setiap kali ia menekuk kaki menaiki tangga, suara yang hanya bisa didengar olehnya sendiri, pengingat yang tak pernah benar-benar diam.
Di dalam, lantai lapangan mengilap seperti baru dipernis, garis-garisnya putih tegas tanpa cacat, tak ada butiran garam yang menyusup di sela-selanya seperti lapangan mereka di kampung. Tim-tim lain sudah berlatih di lapangan sebelah dengan seragam seragam yang berkilau, logo sponsor di dada, sepatu yang berdecit kompak setiap kali mereka mendarat. Sri Wulan berdiri paling lama memandangi itu, diam, sampai Lastri menyenggol lengannya.
“Kaya-kaya ya,” kata Lastri, mencoba bercanda, tapi suaranya sendiri terdengar kecil di ruangan seluas itu.
Mereka menemukan sudut ruang ganti yang ditunjuk panitia—bukan yang utama, melainkan salah satu bilik pinggir yang lebih mirip gudang alat. Darsih meletakkan tas plastik berisi seragam jahitan sendiri di bangku kayu, dan seorang petugas yang lewat sempat berhenti, memandangi kain itu, lalu melangkah pergi tanpa berkata apa-apa. Wajahnya tak menghina, hanya heran, dan justru itu yang terasa lebih menyakitkan bagi Ratih, yang buru-buru menunduk, seolah tinggi badannya sendiri tiba-tiba jadi beban yang ingin ia sembunyikan bersama seragam murah itu.
“Kalian dengar tadi di lorong?” Marni berbisik saat mengganti baju, suaranya tajam menahan sesuatu. “Ada yang bilang, ‘itu tim mana, tim tambak?’ Terus ketawa.”
“Biarkan saja,” kata Gita, lebih tegas dari yang ia rencanakan. “Yang penting nanti di lapangan, bukan di lorong.”
Tapi ia sendiri merasakan apa yang dirasakan Marni—tatapan yang menilai mereka sebelum bola pertama dilempar, seolah hasil pertandingan sudah diputuskan hanya dari kain seragam dan warna kulit yang gelap karena matahari tambak. Ia teringat masa mudanya sendiri, saat pertama kali berdiri di GOR sebesar ini sebagai pemain, dan bagaimana rasa gentar itu bisa menelan seseorang hidup-hidup kalau dibiarkan.
Ketika nama Srikandi Garam dipanggil lewat pengeras suara untuk laga pembuka, tepuk tangan penonton terdengar lebih riuh untuk tim lawan—sebuah kesebelasan dari akademi olahraga berpelatih tetap, dengan pemain-pemain yang tubuhnya tampak dilatih sejak kecil, gerakan mereka rapi seperti mesin yang sudah lama diminyaki. Srikandi Garam berjalan masuk dengan seragam kain murah yang sedikit longgar di bahu Ipah, dan seorang penonton di tribun sempat bersiul mengejek, disusul tawa kecil yang menjalar.
Gita berdiri di pinggir lapangan, tangannya terlipat di dada, jantungnya berdegup lebih kencang daripada saat ia sendiri dulu turun bertanding. Ia menatap enam perempuannya berbaris menghadapi net, dan untuk sesaat mereka tampak kecil sekali di tengah lapangan seluas itu.
Peluit dibunyikan. Servis pertama lawan melesat cepat, dan Lastri yang menerimanya sedikit terlambat membaca kecepatan bola—jauh berbeda dari servis anak-anak kampung yang biasa mereka hadapi. Bola jatuh, poin pertama untuk lawan, dan sorak penonton pecah seperti sudah menduga hasilnya sejak awal.
“Angkat kepala!” teriak Gita dari pinggir. “Bola ini sama bulatnya dengan bola botak kalian di rumah!”
Ratih mengambil posisi di net dengan tangan gemetar, tapi saat smash pertama lawan melesat ke arahnya, insting yang ditempa berbulan-bulan di tanah keras berbatu garam membuat lengannya terangkat tepat waktu—bukan menahan penuh, tapi cukup memecah laju bola hingga jatuh di luar batas. Satu poin untuk mereka. Kecil, tapi cukup membuat Darsih berteriak lantang, dan untuk pertama kalinya sejak turun bus, mereka tersenyum.
Namun keunggulan lawan terlalu jelas untuk disangkal. Setiap kali Srikandi Garam berhasil mencuri satu reli, tim akademi itu membalas dengan tiga variasi serangan berbeda dalam satu putaran, seolah mereka membawa buku pedoman yang belum sempat dibaca kampung mana pun. Marni memukul sekuat tenaga di poin krusial, bolanya membentur tangan blocker lawan dan melenceng keluar lapangan—wajahnya memerah, rahangnya mengeras, tapi kali ini ia menahan diri, tak melempar apa-apa, hanya menepuk pahanya sendiri dan kembali ke posisi.
Sri Wulan, di antara semua kegaduhan itu, tetap paling tenang. Ia mengatur napas, memandangi pola serangan lawan sedetik lebih lama dari yang lain, mencoba membaca ritme yang belum ia kenal sepenuhnya. Belum ada yang berubah dari umpan-umpannya malam itu—masih hati-hati, masih ragu untuk benar-benar memimpin—tapi matanya bergerak cepat mengikuti setiap pergerakan lawan, seakan sedang menyimpan sesuatu untuk nanti.
Set pertama berakhir dengan selisih tujuh poin untuk tim akademi. Bukan kekalahan yang memalukan, tapi cukup untuk membuat penonton yang tadinya menonton karena penasaran kini berbisik-bisik dengan nada meremehkan yang mulai mereda jadi sekadar acuh. Di bangku pinggir, keenam perempuan itu duduk berjajar, mengatur napas, mengusap keringat dengan handuk kecil yang sudah lusuh.
“Ini baru set satu,” kata Gita, berjongkok di depan mereka, suaranya rendah tapi tak gentar. “Kalian baru saja berdiri di lantai yang paling licin yang pernah kalian injak, dan kalian masih berdiri.”
Ipah menatapnya, napasnya masih memburu. “Set duanya gimana, Mbak?”
Gita menoleh ke arah lapangan, ke net yang berkilau di bawah lampu sorot, jauh sekali dari jaring tambak yang biasa mereka rentangkan di pematang. “Set duanya,” katanya, “kita berhenti takut sama lapangannya.”
Peluit berbunyi lagi, memanggil mereka kembali berdiri.
Aksara