Set kedua baru dimulai ketika Gita menyadari sesuatu yang aneh: ia tak lagi mengangkat tangan memberi aba-aba.
Di seberang net, tim Cendana Putri berdiri rapi seperti barisan yang baru dicetak dari pabrik yang sama—tinggi rata-rata satu kepala di atas anak asuhnya, kaus latihan mengilap, sepatu bermerek yang berdecit di lantai parket GOR kota seakan lantai itu memang milik mereka. Di papan skor, angka pada set pertama masih terpampang telak: 25-16. Srikandi Garam kalah bukan karena kalah tenaga—Marni memukul sama kerasnya, Ratih melompat sama tingginya—tetapi karena setiap bola yang datang ke tangan Sri Wulan langsung dibaca lawan sebelum sempat jatuh. Blocker Cendana Putri sudah tahu ke mana umpan akan pergi hanya dengan melihat bahu Sri Wulan berputar.
Gita menepuk pahanya sendiri, gemas, lalu merunduk memanggil time-out set kedua di 9-13. Tapi sebelum ia sempat membuka mulut di pinggir lapangan, Sri Wulan sudah lebih dulu bicara.
"Marni, jangan smash keras dulu dua bola ini," katanya pelan, suaranya nyaris datar seperti biasa, tapi ada sesuatu yang baru di dalamnya—bukan lagi perempuan yang menunduk saat ditanya pendapat. "Aku mau umpan pura-pura ke kamu, tapi bolanya jatuh ke Ratih yang quick. Mereka sudah hafal pola kita."
Marni mengerutkan kening, siap membantah seperti biasa, tapi mengangguk juga.
"Ratih," lanjut Sri Wulan, menoleh ke perempuan jangkung yang berdiri agak menunduk seperti biasa, mencoba mengecilkan tubuhnya sendiri di tengah lawan yang sama tingginya, "jangan ambil ancang-ancang panjang. Begitu aku angkat siku kiri, itu kode buat kamu. Loncat cepat, jangan tunggu bola naik penuh."
Gita berdiri diam sejenak, tangannya terangkat setengah—niatnya sendiri mau memberi instruksi serupa, hampir kata demi kata. Ia menutup mulut, membiarkan waktu time-out habis oleh suara Sri Wulan, bukan suaranya. Ada yang berdenyut aneh di dadanya, campuran antara lega dan sesuatu yang lebih dalam dari lega, semacam melihat tunas tumbuh dari tanah yang tak pernah ia kira subur.
Peluit dibunyikan. Bola kembali beterbangan.
Servis Cendana Putri melengking tajam, diterima Lastri dengan pas-pasan, bola melambung tak sempurna ke arah net. Dari posisi tiga meter, Sri Wulan berlari kecil, kedua tangannya sudah membentuk mangkuk sebelum bola sampai. Ia melirik sekilas ke arah Marni—cukup lama supaya dua blocker Cendana Putri bergeser condong ke sana—lalu dengan sentakan pergelangan tangan yang nyaris tak kelihatan, bola itu berbelok, jatuh pendek ke tangan Ratih yang sudah melompat duluan seperti diberi tahu jam pastinya. Bola menghantam lantai tepat di celah dua blocker yang sudah kadung melompat ke sisi lain.
Sorak dari bangku kampung yang datang menumpang truk bak terbuka meledak serentak. Seorang perempuan tua melambaikan kain sarungnya seperti bendera.
Poin demi poin berikutnya bukan lagi tentang siapa yang paling keras memukul, melainkan siapa yang lebih dulu membaca isyarat. Sri Wulan menukar tempo seenaknya—satu bola cepat mendatar ke tengah, disusul bola tinggi lambat yang membuat blocker lawan terlambat turun, lalu tanpa jeda satu serangan dari garis belakang yang tak pernah dilatih tim mana pun di kabupaten mereka, hasil dari suatu subuh di lapangan yang masih berbau garam ketika Pak Damar dulu memaksa mereka berlatih pukulan dari jauh di belakang garis serang, sekadar supaya ada yang bisa dikerjakan saat net dipenuhi tubuh tinggi.
"Itu bola belakang," gumam Gita pada dirinya sendiri, nyaris tak percaya usia latihan seadanya itu ternyata tersimpan rapi di ingatan tangan Ipah, yang melompat dari luar garis tiga meter dan menghantam bola sekuat mungkin, membelah dua blocker yang sudah keburu maju menutup Marni.
Papan skor perlahan berubah wajah. 13-13. 16-14. Cendana Putri memanggil time-out sendiri, pelatih mereka berbicara cepat dengan wajah mengeras, menunjuk-nunjuk diagram di papan kecil. Tapi apa yang bisa mereka rencanakan melawan seseorang yang mengubah rencana setiap tiga detik?
Sri Wulan tidak berteriak seperti Marni, tidak melompat-lompat seperti Ipah setiap dapat poin. Ia hanya mengangguk kecil ke rekan-rekannya, menepuk pundak Lastri yang gemetar setelah menerima servis keras, membisikkan sesuatu ke telinga Ratih yang membuat gadis jangkung itu berdiri sedikit lebih tegak dari biasanya—bukan lagi menyusutkan tubuh, melainkan memasangnya seperti tembok yang memang seharusnya berdiri di situ.
Set kedua ditutup 25-21 untuk Srikandi Garam. Gita menyeka keringat di lehernya sendiri, meski yang berlari-lari sejak tadi bukan dirinya. Deker di lutut kanannya terasa berdenyut oleh cara ia berdiri terlalu lama menahan berat sebelah, tapi ia tak sempat memikirkannya—matanya masih menempel pada Sri Wulan yang berjalan tenang ke bangku, mengambil botol air, lalu duduk sambil menatap lawan seolah sedang menghitung ulang isi kepala mereka.
Set penentu berjalan ketat, saling kejar hingga dua puluhan, tapi kali ini Srikandi Garam tak lagi bermain seperti tamu yang takut salah langkah di lantai orang. Pada angka 24-22, Sri Wulan memberi umpan setengah tinggi yang seakan mengundang blok ganda ke tengah—Ratih dan Marni sama-sama bersiap—hingga dua blocker Cendana Putri melompat penuh ke arah keduanya. Bola, pada detik terakhir, justru meluncur pendek ke sudut kosong yang ditinggalkan, disambar tangan Darsih yang berdiri diam-diam di posisi yang sudah diarahkan Sri Wulan sejak rotasi sebelumnya.
Bola jatuh. Peluit panjang berbunyi.
Untuk sesaat GOR kota yang tadi memandang mereka sebagai rombongan tambak yang salah masuk pintu itu terdiam, lalu riuh oleh sorak kampung yang berdesakan di bangku penonton, sementara Sri Wulan berdiri di tengah lapangan, napasnya terengah, wajahnya tak menunjukkan kemenangan yang meledak-ledak—hanya senyum tipis, seperti orang yang baru saja membuktikan sesuatu pada dirinya sendiri, jauh sebelum ia membuktikannya pada siapa pun yang menonton.
Aksara