Angin dari kipas raksasa GOR itu tak sampai ke bangku cadangan tempat Gita berjongkok, satu lutut berdeker menahan beban tubuhnya yang condong ke depan. Papan skor di atas kepala menunjukkan angka yang tak masuk akal untuk set yang baru saja mereka mainkan: dua puluh lawan sembilan belas, dan tiga poin terakhir jatuh ke kubu lawan lewat keputusan yang membuat penonton di tribun ikut menggerutu. Bola yang jelas-jelas keluar dinyatakan masuk. Sentuhan net yang dilakukan pemain lawan dibiarkan lewat begitu saja. Sri Wulan berdiri di garis servis dengan rahang mengeras, menahan diri untuk tidak menoleh ke wasit yang sudah dua kali menghindari tatapannya.
"Time out," kata Gita, dan suaranya lebih tajam dari yang ia maksudkan.
Mereka berkumpul di sudut lapangan, enam tubuh berkeringat membentuk lingkaran kecil, dan untuk beberapa detik tak ada yang bicara. Marni meremas ujung kausnya, buku-buku jarinya memutih. Ipah menunduk, mengatur napas yang masih tersengal. Ratih berdiri paling jangkung di antara mereka, bahunya sedikit turun seperti ingin menghilang.
"Wasitnya makan uang," bisik Darsih, terlalu keras untuk sebuah bisikan. "Aku lihat dari tribun tadi, ada orang dekat dia sebelum pertandingan mulai. Amplop, aku yakin amplop."
"Diam," kata Marni, tapi bukan pada Darsih. Pada dirinya sendiri. Ia menutup mata sebentar, dan Gita bisa melihat bagaimana perempuan itu menahan sesuatu yang ingin meledak keluar dari dadanya—sesuatu yang sudah lama ia kenal, sejak pertama kali melihat Marni membanting bola karena kesal pada Darsih di gudang garam.
Pak Damar melangkah masuk ke lingkaran itu, tongkatnya menekan lantai kayu dengan suara yang tak sekeras biasanya. Ia sudah lama tak berdiri di pinggir lapangan resmi seperti ini, dan Gita bisa melihat sesuatu di wajahnya—bukan hanya kelelahan orang tua, tapi ingatan yang datang kembali tanpa diundang.
"Aku pernah ada di posisi kalian," katanya pelan. "Dulu. Dan aku memilih marah. Aku menuntut, aku berteriak ke meja wasit, aku bilang ini tidak adil—dan kalian tahu apa yang terjadi? Mereka bilang timku tidak sportif. Mereka yang curang, tapi yang dicatat di berita adalah pelatih yang mengamuk."
"Jadi kita diam saja?" Marni akhirnya bersuara, matanya berkilat. "Biarkan mereka mencuri poin di depan kita?"
"Bukan diam," kata Gita.
Ia berdiri, mengabaikan denyut yang menjalar dari lututnya ke pangkal paha, dan menatap satu per satu wajah di depannya—wajah yang ia kenal bukan dari nama saja, tapi dari cara mereka memanggul keranjang ikan, dari cara mereka bertahan lewat jam kerja yang dipersempit, dari cara mereka pulang ke rumah yang kadang tak menerima mereka pulang membawa mimpi.
"Kalau kita berdebat sama wasit, dia menang. Dia yang pegang peluit, bukan kita. Tapi kalau kita bikin selisih angka yang tidak bisa dia sembunyikan—dua puluh lawan sepuluh, dua puluh lawan lima—dia tidak bisa berbuat apa-apa lagi. Curang itu butuh pertandingan yang ketat supaya kelihatan wajar. Curang itu tidak bisa hidup kalau kita menang telak."
Sri Wulan mengangkat wajah, dan untuk pertama kalinya sejak time out dimulai, sesuatu di matanya berubah dari cemas menjadi terhitung, seperti orang yang sedang menyusun ulang benang di kepalanya. "Kalau begitu jangan main aman," katanya. "Ipah, servismu jangan ditahan-tahan lagi. Ratih, kamu maju rapat ke net, jangan biarkan mereka ambil bola gampangan di pinggir. Marni—"
"Aku tahu," potong Marni, tapi kali ini suaranya tenang. Ia menarik napas panjang, satu tarikan yang seakan menampung semua amarahnya dan menahannya di dada, bukan membuangnya ke wajah siapa pun. "Aku pukul, bukan mengamuk."
Gita mengangguk. Ia ingat, saat masih bermain dulu, seorang pelatihnya pernah bilang: bola voli tidak pernah adil sendirinya, ia hanya jujur pada siapa yang paling siap menanggung tekanan. Sekarang ia menyaksikan enam perempuan buruh pengasinan ikan menyusun kesiapan itu di depan matanya, dari amarah yang nyaris pecah menjadi tekad yang dingin dan keras.
Peluit berbunyi. Mereka kembali ke lapangan.
Servis pertama Ipah melesat rendah dan tajam, membentur lantai di titik yang tak terjangkau siapa pun—ace. Yang kedua, Ratih menjulurkan tangannya di atas net dan bola memantul balik ke wajah pemain lawan sebelum sempat disentuh. Sri Wulan mengumpan tinggi ke sisi kanan, dan Marni melompat dengan tenaga yang seperti sudah lama ia simpan untuk momen ini—bukan pukulan liar seperti sebelumnya, tapi pukulan yang diarahkan, keras dan pasti, menghantam lantai di sudut yang tak bisa diperdebatkan oleh wasit mana pun.
Penonton di tribun mulai berdiri. Bahkan mereka yang datang untuk mendukung tim kota mulai bertepuk, karena ada sesuatu yang tak bisa disangkal dalam cara Srikandi Garam bermain sekarang—bukan permainan yang meminta belas kasihan wasit, tapi permainan yang membuat wasit itu tak relevan lagi.
Lastri, di posisi liberonya sendiri, menjatuhkan diri ke lantai untuk menyelamatkan satu bola yang nyaris tak terjangkau, lalu bangkit lagi seperti tak terjadi apa-apa, wajahnya penuh keringat dan tekad yang sama kerasnya dengan yang lain. Darsih, di posisinya, mulai ikut hanyut dalam ritme itu, untuk sementara melupakan bisikan tentang amplop yang ia lihat di tribun.
Set berakhir dua puluh lima lawan tiga belas. Selisih yang tak butuh keberpihakan siapa pun untuk dibaca.
Di pinggir lapangan, Gita duduk kembali, tangannya menekan lututnya yang berdenyut di bawah deker itu, tapi wajahnya tak menunjukkan sakit. Ia menatap keenam perempuan itu berjalan kembali ke bangku, dengan napas memburu dan mata yang menyala—bukan mata yang menuntut keadilan dari orang lain, melainkan mata yang sudah memutuskan untuk merebutnya sendiri, poin demi poin, sampai tak ada yang bisa membantahnya lagi.
Aksara