Angin subuh membawa bau garam yang sudah dingin semalaman, dan Gita berdiri di ujung lapangan yang masih gelap, menghitung waktu yang tersisa sebelum matahari naik dan hamparan kristal putih itu kembali direbut penjemuran. Dua jam. Cuma itu jendela yang mereka punya sebelum juragan datang dengan gerobak dan menyapu garis-garis yang sudah ia gambar semalam dari sisa garam kasar.
"Lagi," katanya pada Ratih, yang baru saja gagal membaca arah bola tinggi dari Marni. "Bukan lompat duluan. Baca dulu, baru gerak."
Ia sudah mengucapkan kalimat itu entah berapa kali sejak laga melawan klub kota kemarin—laga yang membuat mereka pulang dengan luka lebih dalam dari sekadar kekalahan angka. Wasit yang memihak, keputusan-keputusan janggal yang membuat Sri Wulan menggigit bibir tiap kali peluit dibunyikan salah arah. Menang telak, kata Gita pada mereka semua semalam. Menang begitu telak sampai tak ada yang bisa membantah. Itu satu-satunya balasan yang tak bisa disuap.
Tapi untuk menang telak, mereka harus sempurna. Dan untuk sempurna, Gita harus menunjukkan, bukan cuma bicara.
Ia melangkah ke posisi Ratih, membungkukkan lutut sendiri untuk mencontohkan sikap bertahan yang benar—berat badan rendah, kaki terbuka selebar bahu, dada menghadap arah bola sebelum bola itu datang. Ia sudah melakukannya puluhan kali pagi ini, puluhan kali kemarin, dan entah sudah berapa ratus kali sejak latihan pertama di tanah berbatu ini. Lututnya yang berdeker itu menahan beban tiap kali ia turun, tiap kali ia meledak naik memperagakan block, tiap kali ia menjatuhkan diri untuk menunjukkan digging yang benar pada Sri Wulan yang masih ragu membaca serangan cepat.
"Begini," katanya, menekuk lutut, menahan, lalu meledak—memperagakan gerakan menahan bola rendah seperti yang akan mereka hadapi dari smash keras klub kota. Ia merasakannya sepersekian detik sebelum bunyi itu datang: sesuatu yang bergeser, sesuatu yang tak seharusnya bergeser, di dalam sendi yang sudah lama ia kenal batas-batasnya.
Rasa sakit itu bukan yang baru. Ia sudah menghafalnya seperti menghafal alamat rumah sendiri—panas yang menjalar dari dalam, lalu dingin, lalu seperti ada yang mencengkeram dari belakang tempurung lutut dan menariknya ke bawah. Tapi kali ini lebih dalam. Lebih jujur. Ia tak sempat menahan wajahnya sebelum tubuhnya limbung dan satu tangan menghantam tanah berpasir garam untuk menjaga keseimbangan.
"Gita!"
Suara Marni yang pertama sampai, lalu langkah-langkah lain berdesir di tanah kering. Gita mengangkat tangan sebelum siapa pun sempat menyentuhnya.
"Nggak apa-apa," katanya, meski suaranya sendiri terdengar seperti kebohongan yang tak sempat ia poles. "Cuma kaget."
Tak seorang pun percaya. Sri Wulan berlutut di sampingnya, mata menyusuri deker lutut yang sudah pudar warnanya, seperti mencari sesuatu di baliknya yang bisa dibaca dari luar. Ratih berdiri kaku, tangan masih terangkat setengah jalan dari gerakan block yang tadi diperagakan Gita untuknya, wajahnya pucat bukan karena capek.
"Duduk dulu," kata Pak Damar, yang baru datang dari arah gudang membawa termos kopi, suaranya tiba-tiba kehilangan nada bercandanya yang biasa. Ia sudah melihat lutut semacam ini sebelum—bertahun-tahun lalu, di pinggir lapangan yang sama, ketika seorang pemain lain jatuh dan tak pernah benar-benar berdiri utuh lagi.
Gita duduk, bukan karena mengalah, tapi karena kaki kirinya untuk sesaat menolak menanggung berat apa pun. Ia menekan lutut itu dengan kedua telapak tangan, merasakan denyut yang belum juga reda, dan menatap deker yang membungkusnya seperti perban lama yang tak pernah benar-benar sembuh di baliknya.
Ia ingat GOR nasional itu—bukan yang ini, yang jauh, yang megah, dengan lampu sorot dan ribuan pasang mata—dan momen ketika tubuhnya sendiri memutuskan untuk berhenti sebelum ia sempat memutuskannya sendiri. Bunyi itu. Bunyi yang sama seperti barusan, hanya lebih besar, lebih akhir. Ia ingat bagaimana ia masih mencoba berdiri di detik-detik sesudahnya, seperti kalau ia cukup keras kepala, sendi itu akan mengalah pada kemauannya. Sendi itu tak pernah mengalah.
"Kamu nggak boleh terus-terusan contohin gerakan," kata Sri Wulan pelan, menahan diri dari nada menggurui pada orang yang biasanya menggurui mereka. "Kami bisa lihat dari cara Bu Gita ngomong. Nggak usah selalu... begini."
"Kalau aku cuma ngomong, kalian nggak akan pernah tahu rasanya di badan," jawab Gita, tapi kata-kata itu keluar lebih lemah dari yang ia inginkan, seperti argumen yang sudah mulai retak di tangannya sendiri.
Ia menatap keenam perempuan itu berdiri mengelilinginya di bawah langit yang baru saja mulai keunguan di ufuk timur, dan untuk pertama kalinya sejak ia pulang ke kampung ini, sesuatu yang selama ini ia tolak untuk diakui berdiri telanjang di hadapannya: tubuhnya sudah tak lagi bisa jadi contoh. Ia bisa menyusun strategi, membaca pola lawan, menghafal titik lemah tiap pemain di klub kota sampai ke gerak bahu mereka sebelum smash—tapi ia tak bisa lagi menjadi yang berdiri di lapangan untuk membuktikan bahwa itu semua benar.
Deker lutut itu, yang selama ini ia pakai seperti jimat, seperti tanda bahwa ia masih separuh pemain yang dulu, tiba-tiba terasa seperti apa adanya: perban di atas sesuatu yang sudah kalah.
"Latihan lanjut," katanya, memaksa dirinya berdiri, menahan agar tak goyah di depan mereka. "Aku duduk di pinggir aja hari ini."
Tak ada yang membantahnya. Tapi tak ada juga yang benar-benar percaya bahwa hari ini akan jadi satu-satunya hari ia duduk di pinggir, dan Gita sendiri, sambil menekan deker itu makin erat ke kulitnya, tahu betul ketakutan macam apa yang baru saja mengetuk pintu yang sudah lama ia kunci rapat-rapat.
Aksara