Peluit panjang itu membelah udara GOR jadi dua bagian — sebelum dan sesudah. Gita Ledok berdiri di garis pinggir, tangan mencengkeram lipatan handuk sampai buku-buku jarinya memutih, dan sesaat ia lupa cara bernapas. Di seberang net, tim unggulan provinsi yang tadi masuk lapangan dengan seragam berkilau dan senyum orang yang menganggap laga selesai sebelum servis pertama, kini berdiri mematung. Papan skor tak bisa disangkal. Srikandi Garam menang. Menang atas mereka.
Marni yang pertama roboh ke lantai, disusul Ipah yang menjerit dan menubruknya. Ratih berdiri kaku di tengah lapangan, mulut setengah terbuka, seakan tak percaya tembok yang barusan menutup smash penentu itu adalah tubuhnya sendiri. Sri Wulan menutup wajah dengan kedua telapak tangan, bahunya berguncang tanpa suara. Gita ingin ikut lari ke tengah, tapi kakinya menolak. Lutut kanannya berdenyut di balik deker, panas dan tumpul, mengingatkan bahwa ia hanya boleh menonton dari tepi. Ia menelan denyut itu seperti menelan garam.
"Pelatih." Darsih menariknya masuk ke lingkaran. Tangan-tangan yang biasa memanggul keranjang ikan itu merangkulnya erat, bau keringat bercampur bau lantai kayu. "Kita menang, Pelatih. Kita menang."
Di bangku cadangan, ponsel Gita bergetar tak henti di dalam tas. Ia menariknya keluar dengan jari gemetar. Layar retak itu memunculkan wajah tetangganya, Yu Tijah penjual kelapa, terlalu dekat sampai hanya kelihatan lubang hidung dan mata yang berkaca-kaca.
"Gita! Gita, dengar nggak?!"
Suara di belakang Yu Tijah bukan suara satu-dua orang. Itu suara kampung. Gita memicingkan mata ke layar kecil yang berguncang, dan perlahan gambar itu menjelaskan dirinya sendiri: teras balai desa, satu televisi tabung pinjaman diletakkan di atas meja plastik, kabel antena disambung entah ke mana. Di depannya, orang-orang berjejal sampai tumpah ke halaman. Ada yang berdiri di atas bangku. Ada yang naik ke pagar. Anak-anak duduk paling depan bersila di tanah. Mereka semua — orang-orang yang dua bulan lalu menyebut latihan voli sebagai kesintingan perempuan asin — kini berteriak sampai serak, memukul-mukul apa saja yang bisa dipukul.
"Kami lihat semua!" Yu Tijah berteriak, memutar ponselnya agar Gita bisa menyapu wajah-wajah itu. "Blok Ratih tadi, aduh, jantungku mau copot! Satu kampung teriak bareng!"
Gita mengenali wajah-wajah itu satu per satu, dan tenggorokannya tercekat. Pak Lurah yang biasa cuek. Bapak-bapak yang dulu menertawakan mereka di lapangan penjemuran. Istri-istri buruh yang menyumbang beras. Lalu, di sudut layar, berdiri agak jauh dari kerumunan, dengan tangan bersedekap dan wajah yang susah dibaca — ibunya. Ibu tidak berteriak. Ibu tidak melompat. Tapi ibu ada di sana, matanya lekat ke layar televisi, dan itu saja sudah membuat sesuatu di dada Gita mengencang lalu mengendur.
"Bu—" panggil Gita, hampir tanpa suara. Tapi Yu Tijah keburu memutar ponsel lagi, dan wajah ibu lenyap ditelan kerumunan.
Marni menyambar ponsel dari tangan Gita. "Kampung! Kalian dengar? Kita belum selesai! Kita ke nasional!" Sorak yang membalas dari layar itu pecah begitu keras sampai speaker retaknya bergemeretak.
Di perjalanan pulang ke penginapan murah malam itu, di bak truk yang mereka pinjam, Sri Wulan duduk di samping Gita. Angin kota menampar rambut mereka yang basah keringat. Untuk beberapa saat tak ada yang bicara.
"Aku dapat kabar dari kampung," kata Sri Wulan akhirnya, pelan, agar tak terdengar yang lain. "Ongkos truk, penginapan, pendaftaran tadi... itu semua dari garam."
Gita menoleh. "Garam yang mana?"
"Garam jemuran kita. Yang di petak sebelah timur." Sri Wulan memandang lampu-lampu kota yang berlarian. "Bapak-bapak angkut sendiri ke pengepul, dijual borongan. Harga ditekan karena buru-buru, tapi mereka tetap jual. Katanya biar kita bisa berangkat. Yu Tijah bilang, garam sekampung habis satu musim ludes buat kita, Pelatih."
Gita menunduk menatap tangannya sendiri. Garam kristal itu — kebanggaan yang dijemur berbulan-bulan, yang membuat punggung mereka bungkuk dan telapak tangan pecah-pecah — kini menjelma ongkos bus dan nasi bungkus dan biaya administrasi berstempel. Ia teringat amplop cokelat yang ditawarkan patron klub kota tempo hari, tebal dan wangi dan menjanjikan segala kemudahan. Ia teringat betapa gampangnya menerima. Lalu ia teringat televisi tabung di teras balai desa, dan kerumunan yang berteriak sampai serak, dan garam yang dijual murah oleh orang-orang yang tak punya apa-apa selain itu.
"Kalau kita kalah nanti," suara Gita serak, "mereka kehilangan garam semusim buat apa-apa."
Sri Wulan diam sebentar. "Kalau begitu," katanya, "kita jangan kalah karena malas. Kalah karena lawan lebih hebat, itu urusan Tuhan. Tapi jangan kalah karena kita tidak bersungguh-sungguh menghargai garam orang."
Gita menoleh pada perempuan pendiam yang duduk tegak itu, yang bahkan setelah kemenangan sebesar tadi masih memikirkan orang lain sebelum dirinya, dan untuk kesekian kali ia tahu ia tidak salah pilih calon kapten.
Ponselnya bergetar lagi. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal, cuma satu foto: teras balai desa yang kini sepi, televisi sudah dimatikan, dan di meja plastik itu tergeletak selembar kertas ditulis tangan besar-besar dengan spidol — SRIKANDI GARAM, KAMI TUNGGU PULANG BAWA NASIONAL. Di bawahnya, tanda tangan cakar ayam yang tak terhitung banyaknya, memenuhi kertas sampai ke tepi.
Gita menatap foto itu lama, sampai lampu kota kabur di matanya. Lututnya masih berdenyut, tubuhnya masih tak boleh menyentuh lapangan, dan di suatu tempat di kota ini seorang juragan sedang menghitung berapa hari kerja yang mereka bolos. Semua itu belum selesai. Tapi malam ini, di bak truk yang berguncang, dengan garam sekampung terbakar jadi bensin di bawah roda, Gita membiarkan dirinya percaya satu hal: mereka tidak lagi berlatih sendirian di jam-jam ganjil. Sekarang ada satu kampung di belakang mereka, dan kampung itu tidak berteriak untuk sebuah tim. Kampung itu berteriak untuk dirinya sendiri, untuk martabatnya yang selama ini dijemur bersama garam di bawah matahari.
Ia menyimpan foto itu. Lalu ia menyandarkan kepala ke bak truk, memejamkan mata, dan mulai menyusun latihan untuk esok.
Aksara