Subuh belum benar-benar pergi ketika Gita Ledok sampai di gudang pengasinan, dan yang pertama menyergapnya bukan bau amis, melainkan sunyi. Biasanya jam begini bak-bak semen sudah riuh — tangan-tangan menyusun ikan berlapis garam, air asin meluber ke lantai, suara Lastri memerintah yang muda-muda agar jangan boros. Pagi itu separuh bak menganga kosong. Tikar penjemuran tergulung rapat di dinding. Di pojok, seonggok ikan yang tak sempat diasinkan mulai menguarkan bau manis yang memualkan, bau sesuatu yang dibiarkan mati.
Marni berjongkok di depan tumpukan itu, membolak-balik ikan dengan ujung parang seolah masih ada yang bisa diselamatkan. "Sudah dua hari tak ada garam turun ke sini," katanya tanpa menoleh. "Mandor bilang jatah gudang kita dipangkas. Selebihnya dialihkan ke gudang seberang."
"Dialihkan," ulang Gita pelan. Kata itu terlalu halus untuk yang sebenarnya terjadi.
Sri Wulan datang dari pintu belakang, menggendong keranjang kosong yang mestinya penuh. Wajahnya yang tenang tetap tenang, tetapi Gita sudah cukup lama mengenalnya untuk membaca ketegangan di rahang itu. "Aku hitung tadi malam," ujar Sri Wulan, meletakkan keranjang. "Kalau seminggu lagi begini, gudang ini tutup. Bukan diancam tutup. Tutup."
Ratih berdiri kikuk di ambang, tubuh jangkungnya membungkuk seakan hendak mengecil. "Suami Lastri sudah datang tadi subuh," katanya lirih. "Marah-marah di depan. Katanya gara-gara voli, upah Lastri dipotong separuh. Lastri di dalam, tidak mau keluar."
Gita menelan sesuatu yang pahit. Ia melangkah ke ruang dalam. Lastri duduk di bangku kayu, tangannya yang keras oleh garam mengepal di pangkuan. Perempuan tertua itu tak menangis; ia sudah terlalu tua untuk menangis di depan orang. Tapi matanya merah oleh sesuatu yang lebih berat dari air mata.
"Anakku panas tiga hari, Gita," kata Lastri, suaranya rata. "Aku belum bisa bawa ke mantri karena upah dua minggu ini tak turun. Juragan bilang siapa yang ikut main bola, jamnya dipotong duluan." Ia mengangkat wajah. "Aku tak menyalahkanmu. Aku cuma sedang menghitung, mana yang lebih penting — net di tepi tambak, atau obat anakku."
Gita tak menjawab. Tak ada jawaban yang tidak terasa seperti kebohongan. Deker di lututnya terasa mengetat, seakan lukanya sendiri ikut mendengar.
Di halaman, Ipah dan Darsih bertengkar setengah berbisik. Gita keluar tepat waktu untuk mendengar Darsih memuntahkan yang lain hanya berani pikirkan. "Kita berlatih pukul angin sementara bak kosong," desis Darsih. Rambutnya lepek oleh keringat subuh, matanya cekung. "Enak buat kalian yang cuma menghidupi diri sendiri. Aku punya utang yang bunganya tak kenal libur. Bunga itu tak peduli kita menang di provinsi. Bunga itu maunya angka, setiap Jumat."
"Kita semua terjepit, Darsih," kata Ipah, masih muda, masih percaya keadaan bisa dibujuk. "Tapi kalau menyerah sekarang—"
"Menyerah?" Darsih tertawa, pendek dan tak ada geli di dalamnya. "Kau bicara menyerah karena kau masih punya orang tua yang menampung. Aku sudah menyerah dari dulu. Yang aku lakukan sekarang cuma memilih menyerah pada yang mana."
Kalimat itu menggantung di udara pagi, dan Gita tahu — dengan cara yang membuat perutnya dingin — bahwa di suatu tempat, seseorang sedang menyiapkan amplop untuk perempuan seputus asa Darsih. Ia belum tahu siapa, belum tahu kapan. Tapi ia mengenali bau itu sejak jauh, seperti orang laut mengenali badai dari warna langit.
Ia memutuskan tidak menegur Darsih. Menegur hanya akan membuat perempuan itu makin merasa dihakimi, dan orang yang merasa dihakimi lebih mudah membenarkan apa pun.
Mereka berkumpul akhirnya, keenam perempuan itu, di bawah atap seng gudang yang mulai memanas. Bukan untuk berlatih. Untuk menghitung. Gita menaruh papan tulis kecil yang biasa dipakai mencatat strategi, dan kali ini ia menuliskan angka lain: berapa upah yang hilang, berapa hari kerja yang dipotong, berapa keluarga yang mulai berutang di warung.
"Aku tak akan bohong pada kalian," kata Gita, dan mendengar suaranya sendiri terdengar seperti Pak Damar dulu, letih tapi jujur. "Waktu aku mengajak kalian, aku bilang voli ini pintu keluar. Aku tak pernah bilang pintu itu mahal. Sekarang harganya kelihatan. Bukan gengsi lagi. Ini periuk nasi."
Marni menyeka wajahnya dengan lengan bagian dalam, meninggalkan garis putih garam di pipinya. "Jadi menurutmu kita berhenti," katanya. Bukan pertanyaan; tantangan.
"Menurutku kita jujur pada diri sendiri," jawab Gita. "Aku tak punya hak menyuruh Lastri memilih bola daripada anaknya. Aku tak punya hak menyuruh Darsih membiarkan bunga utangnya menggila demi sesuatu yang bahkan belum tentu kita menangi. Kalau ada yang harus mundur untuk bertahan hidup, aku yang pertama harus mengerti."
Untuk sesaat tak ada yang bicara. Angin dari tambak masuk lewat celah dinding, membawa bau lumpur dan asin dan garam yang menjemur di kejauhan — milik juragan, selalu milik juragan, bahkan tanahnya, bahkan langitnya.
Sri Wulan yang memecah senyap. Ia tidak berteriak; perempuan itu tak pernah berteriak. Ia hanya berkata, pelan dan pasti, "Kalau gudang ini tutup, kita tetap kehilangan upah. Voli atau tidak voli. Juragan tidak menutupnya karena kita main bola. Ia menutupnya karena kita berani berdiri tegak sedikit saja. Bola cuma alasan yang ia pungut."
Gita menatapnya, dan sesuatu bergeser di dadanya. Karena itu benar. Juragan tak takut pada voli. Juragan takut pada perempuan yang lupa membungkuk.
Tapi kebenaran tidak mengisi bak yang kosong. Tidak menurunkan panas anak Lastri. Tidak membayar bunga Darsih pada hari Jumat. Gita memandang keenam wajah itu — lelah, keras, ketakutan yang ditahan-tahan — dan untuk pertama kalinya sejak ia menandai garis lapangan dengan garam, ia merasakan bukan hanya lututnya yang mungkin tak sanggup menahan beban ini.
"Pulanglah dulu," katanya akhirnya. "Urus keluarga kalian. Latihan nanti malam kalau masih ada yang datang. Kalau tak ada, aku mengerti."
Mereka pergi satu-satu, bayangan mereka memanjang di lantai gudang yang setengah kosong. Gita berdiri sendiri di antara bak-bak menganga, mendengar bau ikan yang membusuk di pojok, dan menyadari bahwa mimpi yang ia bawa pulang ke kampung ini kini menggenggam sesuatu yang jauh lebih berharga daripada gengsi. Ia menggenggam roti mereka. Dan tangan yang menggenggam roti orang lain harus tahu betul: ia bisa memberi makan, atau membiarkan kelaparan.
Aksara