Angin sore itu membawa bau garam bercampur asap obat nyamuk dari arah rumah-rumah petak dekat tambak, dan Gita tahu ada yang tidak beres begitu ia menghitung kepala di tepi lapangan yang mereka rebut kembali dari hamparan kristal putih. Lima. Bukan enam.
"Lastri ke mana?" tanyanya, meski suaranya sudah menduga jawaban yang tak enak.
Sri Wulan berhenti mengikat rambutnya. "Ipah bilang anaknya Bu Lastri panas tinggi dari kemarin malam. Sudah dibawa ke mantri, tapi—" Ia tak melanjutkan, hanya menatap ke arah gang sempit menuju rumah-rumah petak, seolah jawabannya ada di sana.
Gita menimbang sebentar, lalu melepas bola botak dari tangannya dan menyerahkannya pada Marni. "Lanjutkan pemanasan. Aku ke sana."
Rumah Lastri kecil, dindingnya papan yang sudah kelabu dimakan angin laut, dan dari luar Gita bisa mendengar suara anak merengek lemah bercampur suara laki-laki yang meninggi. Ia berhenti sebentar di depan pintu, ragu mengetuk, sebelum akhirnya suara Lastri sendiri yang terdengar—memohon, bukan membentak.
"Aku cuma minta waktu tiga hari lagi, Mas. Turnamen kabupaten sudah dekat—"
"Turnamen!" Suami Lastri, Karyo, nyaris meludahkan kata itu. Ia berdiri di ambang dapur dengan tubuh yang bau amis dari kerja serabutan hari itu, wajahnya keruh oleh lelah dan takut yang disamarkan jadi marah. "Anakmu demam empat hari, utang ke Bu Warkim sudah dua ratus ribu, dan kau masih mikir bola. Pabrik motong shift-mu, kau tahu itu. Sekarang kau mau apa lagi yang dipotong—waktu jaga anakmu sendiri?"
Gita mengetuk pintu yang setengah terbuka. Dua pasang mata menoleh; anak di pangkuan Lastri, yang wajahnya merah dan basah keringat, hanya melirik sekilas lalu menyembunyikan muka ke dada ibunya.
"Aku ganggu?" tanya Gita, meski sudah jelas jawabannya.
Karyo menyapu tangan ke rambut, napasnya masih memburu. "Kamu yang bikin istriku lupa rumah, Mbak Gita. Maaf, tapi aku harus bilang langsung."
"Mas—" Lastri mencoba menyela.
"Sudah, Ti. Aku capek nahan omongan." Karyo menatap Gita, dan di balik amarahnya Gita melihat sesuatu yang lebih menyedihkan daripada murka: ketakutan seorang laki-laki yang tak sanggup lagi menanggung rumah yang goyah dari segala arah. "Gajinya dipotong sejak dia sering absen shift buat latihan. Sekarang anak sakit, butuh obat, butuh dokter kalau tambah parah. Aku kerja serabutan, tak menentu. Kalau istriku juga tak bisa dipegang tenaganya buat rumah, terus siapa yang jaga anak ini kalau aku pergi cari upah?"
Tak ada yang menjawab untuk beberapa detik. Anak itu terbatuk kecil, suara yang kering dan menyayat, dan Lastri mendekapnya lebih erat seolah dekapan itu bisa menurunkan panasnya.
"Aku ngerti," kata Gita akhirnya, pelan. "Aku nggak akan maksa apa-apa."
Karyo menghembuskan napas seperti baru meletakkan beban dari pundaknya, lalu masuk ke kamar, meninggalkan mereka berdua di ruang depan yang temaram oleh satu lampu pijar.
Lastri menatap lantai tanah yang dipadatkan, jarinya mengusap rambut anaknya yang lengket oleh keringat demam. "Aku bukan mau berhenti karena aku nggak niat, Gita," katanya, suaranya bergetar tapi berusaha keras tak pecah. "Aku ini yang paling tua di antara kalian. Aku sudah lama tahu, kalau harus milih, aku nggak boleh nunda milihnya sampai semua orang capek nunggu."
"Berapa utangnya ke Bu Warkim?" tanya Gita.
"Dua ratus. Itu belum obat besok kalau demamnya nggak turun." Lastri mendongak, matanya berkaca tapi tegas. "Aku nggak minta ditolong, Gita. Aku cuma mau bilang, mulai besok aku nggak bisa datang latihan. Mungkin sampai kapan, aku sendiri nggak tahu."
Gita duduk berjongkok di depannya, sejajar dengan mata perempuan yang selama ini jadi ibu bagi seluruh tim, yang menenangkan Marni waktu meledak, yang menyelipkan nasihat pada Ipah waktu rindu rumah padahal ia sendiri tak pernah jauh dari rumahnya. Melihatnya sekarang, kecil dan lelah di lantai rumahnya sendiri, ada sesuatu di dada Gita yang terasa seperti retak pertama pada sesuatu yang selama ini ia kira akan bertahan apa pun yang terjadi.
"Kau nggak mengecewakan siapa-siapa," kata Gita, meski ia tahu kata-kata itu terlalu ringan untuk menanggung berat yang sesungguhnya. "Anakmu duluan. Selalu."
Lastri mengangguk, tapi air matanya akhirnya jatuh juga, satu tetes yang ia usap cepat-cepat dengan punggung tangan seolah malu. "Bilang ke yang lain, ya. Aku nggak sanggup lihat muka mereka waktu bilang sendiri."
Malam itu Gita berjalan pulang ke tepi tambak dengan langkah yang lebih berat dari biasa, deker di lututnya berderit pelan tiap kali ia menekuk kaki melewati pematang. Di lapangan, kelima perempuan yang tersisa masih menunggu, keringat mengering di kulit mereka, wajah-wajah yang menoleh penuh tanya begitu melihatnya datang sendirian.
"Lastri nggak ikut lagi," kata Gita, tanpa basa-basi, karena ia tahu kabar buruk yang ditunda hanya akan lebih menyakitkan. "Anaknya sakit. Suaminya juga sudah di ujung sabar."
Tak ada yang bersuara. Ipah menunduk memandang bola botak di tangannya seperti benda itu tiba-tiba jadi terlalu berat untuk dipegang. Marni membuang muka ke arah laut yang menghitam, rahangnya mengeras. Ratih memeluk lengannya sendiri, dan Sri Wulan—yang biasanya paling tenang di antara mereka semua—hanya menutup mata sebentar, seolah menahan sesuatu yang lebih dari sekadar kabar.
Darsih yang pertama bicara, suaranya datar dan getir. "Satu pergi. Siapa lagi yang bakal nyusul kalau begini terus?"
Tak ada yang menjawabnya. Angin dari tambak membawa bau garam yang mulai terasa asing di lidah Gita, seperti sesuatu yang dulunya manis kini berubah pahit karena keadaan yang memaksa mereka semua menghitung ulang, satu per satu, berapa harga sesungguhnya dari mimpi yang mereka kejar.
Aksara