Retak

Malam itu hujan turun tanggung — cukup deras untuk membikin genangan di pematang, tak cukup deras untuk mencuci apa pun sampai bersih. Gita berdiri di depan gudang garam dengan payung yang tak ia buka, membiarkan rambutnya basah, karena telinganya masih berdenging oleh satu kalimat yang baru saja diucapkan Sri Wulan: bahwa rotasi serangan mereka, pola yang mereka susun diam-diam selama tiga minggu, sudah diketahui tim kota sebelum peluit pertama dibunyikan. "Bagaimana mereka bisa tahu," kata Marni, bukan pertanyaan, melainkan tuduhan yang belum menemukan sasaran. Suaranya masih basah oleh keringat pertandingan sore tadi, pertandingan yang mereka kalah dengan cara yang aneh — setiap kali mereka hendak menipu blok lawan, blok itu sudah berdiri di tempat yang tepat, seolah tahu ke mana bola akan pergi. Ipah yang menemukan jawabannya, dan Gita akan mengingat wajah gadis itu lama sekali: pucat, mata membelalak, tangan gemetar memegang ponsel murah bergambar retak di layarnya. Ada pesan yang tak sengaja terkirim ke grup yang salah — balasan Darsih kepada seseorang bernama kontak "Pak S", isinya sederhana dan mengerikan justru karena kesederhanaannya: rotasi kanan Sri Wulan menit-menit awal, servis Ipah yang selalu ke arah net kiri, kelemahan lutut pelatih kalau bola diarahkan rendah. Tak ada yang bicara untuk beberapa detik yang terasa panjang sekali, seperti jeda sebelum petir benar-benar jatuh. Kemudian Marni bergerak begitu cepat sehingga Gita nyaris tak sempat menahannya, mencengkeram kerah baju Darsih dengan tangan yang biasa memanggul keranjang ikan seberat tiga puluh kilo. "Kau jual kami," desisnya, "kau jual kami untuk berapa?" "Marni—" Sri Wulan mencoba melerai, tapi suaranya sendiri gemetar, kehilangan ketenangan yang biasa membuatnya jadi penengah paling dipercaya di tim. Darsih tidak melawan. Ia berdiri kaku di antara tumpukan karung garam, air hujan yang merembes lewat atap seng menetes di pundaknya, dan wajahnya menanggung sesuatu yang lebih berat daripada rasa takut — rasa malu yang sudah tak bisa disembunyikan lagi. "Aku tidak—" ia mulai, lalu berhenti, karena kalimat itu bohong dan lidahnya sendiri menolak mengucapkannya sampai selesai. "Tidak apa?" Marni mencengkeram lebih erat. "Tidak menjual kami? Amplop itu di rumahmu, Darsih. Ipah lihat kau ketemu orangnya di pasar minggu lalu, dan kau bilang itu urusan utang piutangmu sendiri. Kau bohong ke muka kami!" Ratih berdiri di sudut, memeluk lengannya sendiri, tubuh jangkungnya seolah ingin menciut jadi sekecil mungkin. Ia tak bicara, tapi Gita melihat bahunya berguncang pelan, dan tahu bahwa bagi Ratih — yang baru saja belajar percaya bahwa tinggi badannya bisa jadi kekuatan, bukan aib — pengkhianatan ini terasa seperti tanah yang baru saja ia pijak tiba-tiba retak dan runtuh lagi ke bawah. "Aku butuh uang itu," Darsih akhirnya berkata, suaranya nyaris tak terdengar di antara suara hujan yang mengetuk seng. "Utang bapak sudah didatangi orang tiga kali bulan ini. Aku pikir—aku pikir cukup sekali saja, dan tidak akan ada yang tahu, dan kita tetap bisa—" "Kita tetap bisa apa?" potong Marni. "Menang dengan curang di sisi kita, curang di sisi mereka? Lalu apa bedanya kita dengan orang-orang berdasi yang menyuap wasit itu?" Kalimat itu menghantam lebih keras daripada yang dimaksudkan Marni sendiri, karena di situlah letak lukanya — bukan sekadar satu pertandingan yang hilang, melainkan garis yang selama ini mereka jaga mati-matian, garis antara mereka dan amplop cokelat, garis yang kini ternoda dari dalam, bukan dari luar. Gita akhirnya bergerak, melangkah di antara Marni dan Darsih, mendorong pelan tangan Marni turun dari kerah baju itu. Ia tak tahu kata-kata apa yang seharusnya keluar dari mulutnya sebagai pelatih, sebagai orang yang menyeret enam — lima, batinnya mengoreksi getir, karena Lastri sudah lebih dulu pergi — perempuan ini ke dalam sesuatu yang kini berantakan di depan matanya sendiri. Ia hanya bisa berkata, "Pulang dulu. Semua. Kita bicarakan ini kalau kepala sudah dingin," dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, terlalu tenang untuk sesuatu yang di dalam dadanya sudah roboh sepenuhnya. Satu per satu mereka pergi ke dalam hujan, tak ada yang berpamitan dengan cara biasa, tak ada yang saling menatap. Sri Wulan menggandeng Ipah yang masih gemetar. Ratih berjalan sendiri, punggungnya yang biasa ia coba tegakkan kini membungkuk lagi seperti dulu. Marni pergi tanpa menoleh, dan Darsih berdiri paling lama di gudang, seolah menunggu seseorang menyuruhnya tetap, sebelum akhirnya melangkah keluar juga, sendirian, ke arah rumahnya yang penuh utang. Gita tinggal di gudang garam yang kini kosong, dikelilingi karung-karung yang berbau asin dan lembap, dan untuk pertama kalinya sejak ia pulang ke kampung ini dengan lutut hancur dan mimpi yang sudah mati, ia membiarkan dirinya berpikir apa yang selama ini ia tolak pikirkan: bahwa ibunya benar. Bahwa mimpi ini, yang ia paksakan dengan deker lutut dan keras kepala seorang mantan atlet yang tak rela berhenti, telah mengambil lebih banyak daripada yang bisa ia ganti — waktu kerja mereka, upah mereka, dan sekarang kepercayaan di antara mereka sendiri. Ia menyentuh deker di lututnya, kain yang sudah lusuh oleh keringat bertahun-tahun, dan untuk sesaat benda itu tak terasa seperti lambang perjuangan lagi, melainkan seperti bukti bahwa ia memang tak pernah benar-benar bisa menjaga apa pun yang ia sayangi — kariernya sendiri dulu, dan sekarang enam perempuan yang mempercayakan diri mereka kepadanya. Di luar, hujan belum juga reda, dan lapangan yang esok pagi akan kembali tertutup garam kristal terasa lebih jauh dari sebelumnya, seakan mimpi yang mereka rintis bersama telah retak di titik yang paling tak terduga — bukan oleh juragan, bukan oleh wasit yang dibeli, melainkan oleh satu amplop cokelat yang menemukan celah paling rapuh di antara mereka sendiri.