Subuh itu lapangan sepi seperti biasa, tapi sepinya beda. Biasanya menjelang jam ganjil selalu ada satu sosok yang lebih dulu sampai—duduk di atas balok kayu bekas dudukan net, peluit tua tergantung di leher, menunggu tanpa terlihat menunggu. Pagi itu balok kayu itu kosong. Embun masih utuh di atasnya, tak ada bekas orang duduk.
Gita berdiri di tepi hamparan garam yang mulai mengering, menatap tempat kosong itu lebih lama dari yang seharusnya. Sejak retak tiga hari lalu—sejak Darsih tertangkap membawa amplop cokelat yang tak pernah diakuinya sampai semua orang melihat sendiri—tak satu pun dari mereka datang tepat waktu lagi. Ia sudah menduga akan berlatih sendirian pagi ini, mungkin ditemani Sri Wulan yang paling keras kepala soal disiplin. Tapi ketiadaan Pak Damar adalah jenis sepi yang berbeda. Lelaki itu tidak pernah absen, bahkan di hari-hari ia sendiri yang paling ingin menyerah.
Ia berjalan ke rumah petak Pak Damar, di ujung gang dekat gudang garam lama. Pintunya setengah terbuka. Dari dalam terdengar suara ribut kecil—bukan suara marah, tapi suara panik yang dipelankan-pelankan, seperti orang yang berusaha tidak berteriak supaya tidak menakuti dirinya sendiri.
Bu Karsih, tetangga sebelah yang biasa mengantar kopi tiap pagi, berdiri di ambang pintu dengan cangkir yang masih penuh, tumpah sebagian ke tangannya sendiri tanpa ia sadari.
“Gita—untung kau datang. Bapak Damar—” perempuan itu tak sanggup menyelesaikan kalimat, hanya menunjuk ke dalam.
Pak Damar tergeletak di lantai semen dekat dipan, satu tangannya masih menggenggam gagang pintu lemari seolah sempat berusaha berpegangan sebelum tubuhnya menyerah. Wajahnya pucat kelabu, napasnya berat dan tersendat, satu sudut mulutnya turun. Peluit tua itu masih tergantung di lehernya, bergoyang pelan setiap kali dadanya naik-turun tak beraturan.
“Pak.” Gita berlutut, lututnya sendiri berdenyut protes di balik deker yang sudah longgar karena terlalu sering dipakai belakangan ini, tapi ia tidak peduli. “Pak Damar, dengar saya?”
Tidak ada jawaban yang jelas, hanya erangan pendek dan mata yang setengah terbuka, bergerak lambat mencari sesuatu di langit-langit yang tidak ada di sana.
Tak ada waktu untuk berpikir bagus atau tidak bagus. Gita berteriak ke gang, memanggil siapa saja yang bisa mendengar, dan dalam hitungan menit tiga orang lelaki tetangga datang membawa selimut yang digulung jadi tandu darurat. Mereka menggotong Pak Damar ke jalan besar, menghentikan pikap yang biasa mengangkut ikan asin ke pasar kabupaten, memaksanya berbalik arah menuju rumah sakit.
Di bak pikap itu, di antara bau ikan asin yang tak pernah benar-benar hilang dari kampung ini, Gita memangku kepala Pak Damar, menahan goyangan jalan berbatu dengan kedua lengannya. Ia ingat lengan itu dulu dipakai memanggul keranjang garam, sekarang dipakai menahan kepala orang yang menyerahkan sisa hidupnya untuk mengajari enam perempuan buruh bermain bola.
“Jangan sekarang, Pak,” bisiknya, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk orang yang tak sadar itu. “Jaring belum kepasang lagi. Belum boleh pergi sebelum itu.”
Di rumah sakit kabupaten, koridornya dingin dan berbau karbol, jauh dari bau tanah dan garam yang selama ini jadi dunia mereka. Dokter jaga bicara cepat—tekanan darah tinggi yang dibiarkan terlalu lama, kemungkinan stroke ringan, jantung yang lelah—istilah-istilah yang Gita dengar tapi tak sepenuhnya paham, kecuali satu kalimat yang tersangkut jelas di kepalanya: harus diobservasi, belum bisa dipastikan berapa lama.
Ia duduk di bangku tunggu yang keras, menatap pintu ruang gawat darurat yang tertutup rapat, dan untuk pertama kalinya sejak kariernya berakhir di rumah sakit lain, bertahun lalu, dengan lutut yang tak bisa lagi diperbaiki, ia merasa dunia menyempit jadi satu pintu yang tak mau dibuka.
Sri Wulan datang lebih dulu dari yang lain, masih memakai baju kerja pengasinan, rambutnya diikat asal-asalan. Ia duduk di sebelah Gita tanpa banyak bicara, hanya meletakkan tangan sebentar di lengan Gita lalu menariknya lagi, seperti tahu sentuhan yang terlalu lama bisa meruntuhkan yang sedang ditahan.
Ratih menyusul setengah jam kemudian, napasnya masih memburu karena berlari dari gudang garam begitu kabar sampai. Marni datang paling telat, wajahnya keras seperti biasa, tapi tangannya gemetar saat menyalakan rokok yang tak jadi ia hisap.
Tidak ada Lastri—ia masih terkurung dalam pertengkaran rumah tangganya sendiri. Tidak ada Ipah, yang baru mendengar kabar lewat pesan singkat dan belum bisa lepas dari shift. Dan tidak ada Darsih. Nama itu mengambang di antara mereka tanpa ada yang berani menyebutnya keras-keras, seperti luka yang belum waktunya disentuh.
“Dia yang selalu bilang, tim tidak boleh berhenti cuma karena satu orang jatuh,” kata Sri Wulan pelan, menatap pintu yang sama dengan yang ditatap Gita. “Sekarang gimana kalau yang jatuh itu dia sendiri?”
Tak ada yang menjawab. Di ujung koridor, seorang perawat lewat membawa nampan berisi jarum dan botol infus, langkahnya datar, seolah tak tahu betapa penuhnya ruang tunggu itu oleh harapan yang menahan napas.
Gita menunduk menatap deker di lututnya sendiri, kain yang sudah lusuh karena terlalu sering dipaksa menahan beban yang bukan lagi haknya untuk ditahan. Ia teringat peluit tua yang masih tergantung di leher Pak Damar tadi, ikut terguncang di bak pikap sepanjang jalan ke sini. Untuk pertama kalinya sejak ia pulang kampung, ia takut—bukan takut kalah, bukan takut miskin, bukan takut amplop cokelat siapa pun—tapi takut kehilangan satu-satunya orang yang pernah percaya penuh bahwa mimpi ini layak diperjuangkan, jauh sebelum ia sendiri percaya.
Pintu ruang gawat darurat masih tertutup ketika azan subuh berikutnya berkumandang dari masjid kampung, jauh, samar, tapi cukup terdengar untuk mengingatkan mereka bahwa dunia di luar sana tetap berjalan—garam tetap menunggu untuk dijemur, ikan tetap menunggu untuk diasinkan—sementara di dalam sini, waktu seperti berhenti di satu titik yang tak seorang pun dari mereka sanggup memastikan ujungnya.
Aksara