Subuh belum sepenuhnya pecah ketika Gita mendengar langkah itu di pematang. Bukan langkah para perempuan yang sudah ia hafal iramanya — Marni yang menghentak, Ipah yang setengah berlari, Sri Wulan yang nyaris tak bersuara. Langkah ini berat, ragu, berhenti dua kali sebelum akhirnya sampai ke tepi lapangan tempat garam kristal masih menumpuk dalam gundukan kecil menunggu diangkut.
Gita menegakkan punggung dari jaring yang sedang ia ikat ke tiang bambu — jaring warisan Pak Damar, yang kini terbentang lagi di tepi tambak. Ia menoleh, dan di batas remang itu berdiri Lastri.
Perempuan tertua di tim itu memakai kebaya kerja yang sudah pudar, kerudungnya diikat cara lama, keranjang kosong tersandang di pinggul seolah ia baru saja hendak berangkat ke pengasinan dan tersesat ke tempat ini. Wajahnya lelah, tetapi ada sesuatu yang lain di sana — sesuatu yang sudah lama tak Gita lihat pada Lastri sejak perempuan itu mundur.
"Aku telat," kata Lastri. Suaranya serak. "Sudah berapa hari kalian latihan tanpa aku?"
Gita tidak langsung menjawab. Ia tahu betapa mahal harga satu langkah Lastri ke pematang ini. Ia teringat malam Lastri pamit, mata yang menolak menangis, ultimatum suami yang menggantung seperti pisau. Gita meletakkan sisa tali di tanah.
"Tiga belas hari," kata Gita akhirnya. "Tapi tempatmu tidak kami isi."
Sesuatu bergetar di rahang Lastri. Dari arah gudang, satu per satu kepala mulai muncul. Marni yang paling dulu, mengusap tangan ke celananya, lalu berhenti mematung. Ratih menunduk seperti hendak menyembunyikan tingginya, tetapi matanya tak lepas dari Lastri. Ipah nyaris berteriak sebelum Sri Wulan menahan lengannya dengan lembut. Darsih berdiri paling belakang, dan Gita melihat perempuan itu menelan ludah — barangkali teringat bahwa ia sendiri pernah kembali dengan malu yang lebih berat.
"Suamimu—" Gita memilih kata dengan hati-hati. "Ia tahu kau di sini?"
Lastri mengangguk. Lalu, tak terduga, ia tersenyum kecil, senyum yang capek tapi sungguh. "Dia yang menyuruhku."
Gita mengerutkan kening. Ipah tak bisa lagi menahan diri; ia melepas diri dari genggaman Sri Wulan dan menghambur, tetapi berhenti setengah langkah, seakan takut memecahkan sesuatu.
"Kemarin malam," Lastri mulai, dan suaranya menemukan pijakan, "ada orang-orang datang ke rumah. Bukan buruh, bukan tetangga dekat. Orang pasar, orang tambak sebelah, bahkan Haji Sanip yang punya toko kelontong itu. Mereka mengetuk pintu dan menyerahkan uang — receh, lembar lima ribuan, ada yang cuma sekilo garam dibungkus koran. Buat kalian. Buat ongkos ke nasional."
Marni melangkah maju satu tapak. "Ke rumahmu? Kenapa ke rumahmu?"
"Karena mereka pikir aku masih bagian dari tim." Lastri menunduk. "Aku hampir bilang tidak. Aku hampir bilang, salah alamat, aku sudah berhenti. Tapi suamiku yang buka pintu lebih dulu."
Gita menahan napas. Ia bisa membayangkannya: lelaki keras itu, yang berbulan-bulan menganggap voli sebagai pencuri waktu istrinya, berdiri di ambang pintu menghadapi kampung yang datang membawa harapan dalam bungkus koran.
"Haji Sanip bilang ke dia," Lastri melanjutkan, suaranya kini benar-benar pecah di ujung, "'Istrimu itu memikul nama kita semua, Kang. Perempuan-perempuan itu naik ke ibu kota bawa martabat kampung ini.' Dan suamiku cuma diam. Lama sekali diamnya. Sampai orang-orang pulang, dia masih berdiri di depan pintu memegang uang receh itu di tangannya."
Lapangan sunyi. Hanya ada suara angin garam dan kecipak samar dari tambak.
"Pagi tadi dia bangunkan aku sebelum azan," kata Lastri. "Dia bilang, anak sudah sembuh, utang biar dia yang urus dua bulan ini, dia ambil kerja tambahan mengangkut. Dia bilang—" Lastri berhenti, mengusap mata dengan punggung tangan yang kasar oleh garam, "dia bilang, 'Jangan sampai kampung yang percaya sama kamu, tapi suamimu sendiri yang tidak.'"
Ipah menangis lebih dulu, tanpa suara. Ratih maju, dan tanpa kata melingkarkan lengan panjangnya ke bahu Lastri, membungkuk supaya tak menjulang di atasnya. Marni mengumpat pelan — caranya menutupi haru — lalu ikut merangkul dari sisi lain.
Gita berdiri sedikit di luar lingkaran itu, membiarkan mereka. Ada yang menghangat di dadanya sekaligus mengiris. Ia teringat ibunya sendiri, deker lutut yang dulu ditakuti, dan betapa lama sebuah keluarga bisa berperang dalam sunyi sebelum akhirnya menyerah pada kebanggaan. Kadang yang mengalahkan ketakutan bukan bujukan, melainkan mata seluruh kampung yang menatap satu arah.
"Enam," gumam Sri Wulan di sampingnya. Perempuan pendiam itu jarang bicara lebih dari perlu. "Kita utuh lagi."
Gita mengangguk. Enam pemain. Bukan lima yang terpincang, bukan tim yang berlubang di tengah. Voli menuntut enam tubuh di lapangan, dan untuk pertama kalinya sejak retakan itu, mereka punya enam.
"Jangan dulu peluk-pelukan," kata Gita, meninggikan suara supaya terdengar tegas walau tenggorokannya ikut tercekat. "Lastri, kau ketinggalan tiga belas hari. Servis Ipah sudah beda, blok Ratih sudah lain, dan Sri Wulan menyimpan pola baru yang belum kau lihat. Kau harus mengejar."
Lastri melepas keranjang dari pinggulnya, meletakkannya di tumpukan garam, dan untuk pertama kalinya sejak subuh, sikapnya berubah — bukan lagi tamu yang ragu, melainkan tulang punggung yang pulang ke tulangnya. "Kalau begitu jangan buang waktu dengan menangisi aku. Lempar bola itu."
Marni tertawa keras, tawa yang menular. Darsih, dari belakang, akhirnya melangkah maju dan menyodorkan bola voli botak itu — bola usang yang kulitnya terkelupas, yang sudah menemani mereka dari lapangan tertutup garam sampai ke ambang nasional. Ia menyerahkannya kepada Lastri seperti menyerahkan sesuatu yang keramat.
"Selamat datang lagi, Mbak," kata Darsih pelan.
Lastri menerimanya, menimbangnya di tangan seolah mengingat kembali beratnya. Lalu ia melempar umpan pertamanya ke udara subuh, dan Ratih melompat, dan bola itu meledak melewati jaring warisan ke seberang pematang, jatuh di tanah keras berbunyi tumpul.
Gita melihat garis matahari pertama menyentuh permukaan tambak, memecah air jadi keping-keping tembaga. Ia menepuk tangannya dua kali. "Sekali lagi. Dari passing dasar. Kita ke ibu kota sebagai enam, bukan lima."
Dan enam perempuan itu, untuk pertama kalinya sejak lama terasa benar-benar enam, mengambil posisi mereka di tepi tambak.
Aksara