Angka yang tertulis di buku tulis lusuh itu tidak mau berubah biar dihitung berapa kali pun. Gita menatapnya di bawah lampu neon gudang garam yang berkedip-kedip: ongkos bus ke ibu kota provinsi lalu kereta ke Jakarta, penginapan sepuluh hari untuk dua belas orang, pendaftaran resmi tingkat nasional, perlengkapan yang harus diganti karena yang lama sudah koyak di jahitannya. Semua angka itu berbaris seperti tembok, dan di baliknya berdiri enam perempuan yang gajinya saja dipotong juragan karena terlalu sering absen.
"Kalau dijual semua garam gudang ini pun belum cukup," kata Sri Wulan, duduk bersila di sampingnya sambil menggendong anaknya yang tertidur. Suaranya datar, bukan putus asa, hanya menyebut fakta seperti biasa ia membaca lapangan.
Gita menutup buku itu. "Kalau begitu bukan garam gudang ini saja yang harus dijual."
Kabar menyebar dari mulut ke mulut lebih cepat daripada yang pernah dibayangkan Gita. Malam berikutnya, di lapangan yang sudah bersih dari penjemuran karena musim hujan mulai turun, kampung berkumpul membawa apa saja yang bisa dibawa. Seorang nelayan tua menyerahkan ikan asin dalam anyaman bambu, mengatakan hasil tangkapan minggu ini biar dijual di pasar kabupaten, harganya lebih tinggi di sana. Seorang pemilik warung kecil menyerahkan kaleng biskuit berisi uang receh, hasil dagangan seharian, tanpa menyisakan untuk dirinya sendiri malam itu. Anak-anak muda kampung yang dulu menertawakan mereka—yang kini justru jadi penonton paling ribut tiap kali Srikandi Garam bertanding—membawa hasil sumbangan dari teman-teman sekolah, uang jajan yang dikumpulkan diam-diam.
Ibu Gita datang paling akhir, membawa kantong plastik hitam yang ia genggam erat sepanjang jalan. Ketika ia membukanya di hadapan Gita, isinya adalah gelang emas kecil, satu-satunya perhiasan yang tersisa dari masa mudanya, dan segepok uang yang dilipat rapi bertahun-tahun di dasar lemari.
"Ini tabungan buat kalau kau menikah," kata ibunya, suaranya bergetar tapi matanya keras menahan diri agar tidak menangis. "Tapi sekarang aku pikir-pikir, kau lebih butuh ini buat pergi ke Jakarta daripada buat kawinan yang belum jelas kapan."
Gita ingin menolak, tapi tangan ibunya sudah lebih dulu menyusupkan kantong itu ke pelukannya, dan di situ ia sadar menolak sama saja menampar sesuatu yang lebih besar daripada uang.
Darsih berdiri agak jauh dari kerumunan malam itu, tidak ikut bicara banyak sejak amplop yang ia kembalikan beberapa pekan lalu. Ia hanya membawa dua karung garam kristal hasil kerja lemburnya sendiri, meletakkannya di tumpukan tanpa berkata apa-apa, lalu mundur lagi ke bayang-bayang seolah belum pantas berdiri di tengah. Sri Wulan yang melihat itu menariknya maju, mendudukkannya di sebelah Lastri yang baru saja kembali utuh ke tim, dan tidak ada yang mempermasalahkannya lagi malam itu.
Sampai larut, tumpukan itu dihitung: garam, ikan asin, uang kertas kumal, uang receh, gelang emas yang akhirnya dijual esok paginya oleh Pak Damar sendiri lewat perantara yang jujur di pasar kabupaten. Jumlahnya, ketika akhirnya dijumlah semua di atas kertas oleh Sri Wulan yang telaten, mendekati cukup. Belum penuh, tapi mendekati—dan mendekati, bagi mereka yang biasa menghitung tiap rupiah dari upah pengasinan, terasa seperti kemenangan tersendiri.
Sabtu pagi, seorang lelaki berbaju rapi datang ke gudang garam mengendarai mobil yang jelas bukan kendaraan kampung. Ia memperkenalkan diri sebagai utusan sebuah yayasan olahraga, membawa map berisi proposal kerja sama—dana penuh untuk keberangkatan ke nasional, katanya, tanpa syarat berat, hanya perlu tanda tangan di satu lembar yang menyebut logo yayasan itu akan dipasang di kaus tim, dan tim akan disebut sebagai binaan mereka di setiap wawancara media.
Gita membaca lembar itu perlahan, dan di baris kecil yang nyaris tersembunyi ia menemukan klausul lain: yayasan berhak "mengatur jadwal pertandingan persahabatan" tim sesuai kepentingan sponsor utama mereka—yang, setelah ditelusuri namanya, ternyata terhubung dengan orang yang sama yang membekingi klub kota rival.
"Bapak kenal Pak Damar?" tanya Gita pelan, menyerahkan kembali map itu.
Lelaki itu terlihat bingung sebentar. "Belum, tapi—"
"Tanya saja ke beliau soal klub voli putri kampung ini dulu. Beliau bisa cerita apa yang terjadi kalau kami menandatangani kertas seperti ini."
Darsih, yang duduk di sudut menghitung karung garam, mengangkat kepala. Ia yang paling tahu rasanya tergoda kertas semacam itu, dan justru karena itu suaranya paling tegas ketika berkata, "Kami sudah hampir cukup dari tangan sendiri, Pak. Biar kurang sedikit lagi, biar kami cari sendiri."
Lelaki itu pergi tanpa map ditandatangani, dan tak seorang pun di gudang garam menyesalinya.
Malam itu, ketika kabar tentang tawaran yang ditolak sampai ke telinga kampung, sumbangan justru mengalir lebih deras—seolah penolakan itu sendiri menjadi bukti bahwa uang mereka pantas dipercayakan. Esok paginya, ketika Sri Wulan menutup buku catatan dan menunjukkan angka akhir kepada Gita, jumlahnya pas menutup semua kebutuhan, tanpa sisa berlebih, tanpa satu pun rupiah yang bertali.
"Cukup," kata Sri Wulan, dan kata itu terdengar seperti sebuah sumpah lebih daripada sekadar laporan hitungan.
Gita menatap tumpukan karung garam yang sudah kosong separuh, kaleng biskuit yang sudah tandas, dan wajah-wajah kampung yang masih berdiri menonton meski matahari mulai naik. Untuk pertama kalinya sejak angka-angka itu tampak seperti tembok, ia merasa tembok itu sudah roboh—bukan oleh keajaiban, melainkan oleh tangan-tangan yang sama yang memanggul keranjang ikan tiap hari, kini memanggul mimpi yang sama beratnya, dan memilih untuk tidak menjualnya kepada siapa pun.
Aksara