Gedung itu punya bau yang berbeda dari GOR kabupaten atau provinsi mana pun yang pernah mereka masuki—bau karet lantai baru bercampur wangi parfum penonton VIP, bukan bau keringat dan minyak kayu putih yang biasa menempel di setiap tribun kampung. Lampu sorot menggantung dari langit-langit setinggi tiga lantai rumah, menyorot lantai sintetis yang memantulkan bayangan enam perempuan itu seperti mereka berdiri di atas air yang membeku.
Gita berjalan di pinggir lapangan dengan deker lutut yang, hari itu, terasa lebih berat dari biasanya. Ia menahan langkahnya agar tidak pincang di depan ratusan pasang mata, sebagian di antaranya sudah menoleh untuk melihat "tim kampung" yang namanya muncul di bawah klasemen sebagai anomali di antara akademi-akademi berlogo sponsor besar.
"Mereka lebih tinggi dari yang di provinsi," bisik Ratih, matanya mengikuti pemanasan lawan di seberang net—barisan tubuh jangkung yang smash-nya sudah menggelegar sejak pemanasan, jauh sebelum peluit pertama berbunyi.
"Tinggimu juga bukan hiasan," kata Gita, tanpa menoleh. "Kau ingat kenapa kau masih di sini."
Peluit berbunyi. Set pertama runtuh cepat, seperti tanggul jebol. Servis-servis lawan datang bertubi dengan kecepatan yang belum pernah dihadapi Srikandi Garam—bola yang menukik tajam alih-alih melengkung seperti yang biasa mereka baca. Sri Wulan kehilangan tempo umpannya dua kali berturut-turut, bola jatuh di antara dua tangan yang saling menunggu, dan papan skor melompat dengan kejam: 25-14.
Di bangku pergantian, Darsih membanting handuk ke pahanya sendiri. "Kita seperti bocah baru masuk kelas," gumamnya, dan untuk pertama kalinya sejak amplop cokelat itu ia kembalikan, tak ada yang menyalahkannya karena kalimat itu—semua merasakan hal yang sama.
Set kedua tak jauh lebih baik. Marni memukul bola keluar dua kali karena mencoba memaksa kekuatan yang belum terbaca ritmenya, dan ketika wasit memanggil pelanggaran garis yang menurutnya keliru, ia hampir melempar bola ke arah meja wasit sebelum Sri Wulan menahan lengannya dengan satu genggaman singkat, tanpa kata.
"Tarik napas," ujar Sri Wulan pelan, dan entah kenapa suara itu—suara yang dulu nyaris tak pernah terdengar di lapangan tanah kampung—kini yang paling didengar semua orang.
Mereka kalah set kedua, 25-19. Dua set tertinggal, dan di ruang pemanasan singkat menuju set ketiga, Gita berlutut di depan mereka, deker lututnya berderak pelan saat ia menekuk kaki.
"Kalian tahu berapa jam sehari kalian angkat keranjang ikan asin?" tanyanya. Tak ada yang menjawab, karena semua tahu itu bukan pertanyaan yang butuh jawaban. "Mereka baru main dua set. Kalian sudah kerja sejak subuh sepanjang hidup kalian, baru latihan sore, baru tanding malam. Badan kalian dibuat untuk bertahan lebih lama dari badan siapa pun di gedung ini. Yang belum kalian pakai adalah itu."
Ipah, yang dari tadi diam menahan gemetar di tangannya, mengangkat wajah. "Jadi kita bertahan saja?"
"Bertahan sampai mereka lelah menyerang," kata Gita. "Baru kita yang menyerang."
Set ketiga berubah wajah. Srikandi Garam berhenti mengejar kecepatan lawan dan mulai memanjangkan reli—menerima, mengangkat, menerima lagi, memaksa lawan memukul lebih banyak bola daripada yang mereka rencanakan. Ratih, yang di dua set pertama tampak seperti tiang yang salah tempat, mulai membaca lintasan smash yang datang dari kanan, dan blok pertamanya jatuh tepat di garis, disambut gemuruh kecil dari segelintir penonton yang mulai penasaran dengan tim asing ini.
Darsih, yang tubuhnya sudah terbiasa menahan beban berat sejak subuh di pengasinan, bergerak lebih jauh dari posisi mana pun yang diajarkan buku taktik untuk menyelamatkan bola-bola yang seharusnya mati. Satu penyelamatannya—terjun ke lantai sintetis yang licin, bangkit lagi dengan lutut lecet tanpa mengeluh—membuat bangku cadangan lawan terdiam sejenak.
Set ketiga jatuh ke tangan mereka, 26-24, dan untuk pertama kalinya papan skor tak lagi menakutkan.
Set keempat menjadi pertarungan urat saraf. Marni, yang belajar dari teguran-teguran lama, menahan diri saat wasit kembali memanggil pelanggaran yang meragukan; ia hanya menatap Gita di pinggir lapangan, dan Gita mengangguk sekali—cukup untuk mengatakan bahwa amarah yang ditahan pun adalah kemenangan kecil. Servis Ipah, yang tajam membelah udara sejak latihan di kampung, mencuri tiga poin beruntun di titik paling genting, membuat lawan yang tadinya percaya diri mulai saling melempar tatapan cemas.
Set kelima—yang memutuskan segalanya—berjalan seperti orang menahan napas terlalu lama. Sri Wulan mengatur tempo dengan tenang, seolah keributan tribun dan sorot lampu tak menyentuhnya, mengarahkan bola bergantian ke Marni dan Ratih agar lawan tak sempat membaca pola. Pada angka 14-13, Darsih menjatuhkan diri lagi ke lantai untuk sebuah bola yang tampaknya mustahil diselamatkan, mengangkatnya nyaris menyentuh net, dan Marni menghantamnya turun ke sudut yang kosong.
Peluit akhir berbunyi. 16-14. Untuk beberapa detik tak ada yang bergerak, seperti tak seorang pun berani percaya angka di papan skor itu nyata.
Gita berdiri dengan lututnya yang berdenyut, menahan diri agar tidak meringis di depan mereka. Ia menatap keenam perempuan itu—rambut basah, lengan lecet, napas tersengal—dan untuk pertama kalinya sejak tiba di kota ini, ia tak merasa seperti tamu.
"Kalian dengar itu?" katanya, menunjuk ke arah tribun yang mulai bertepuk untuk tim asing yang tak lagi mereka anggap remeh. "Itu bukan tepuk kasihan."
Sri Wulan tersenyum tipis, jarang seperti biasanya, dan meraih tangan Ratih yang masih gemetar. "Kita pantas di sini," katanya, pelan, tapi cukup untuk didengar semua.
Gita tidak menjawab. Ia hanya membiarkan kata itu mengendap di antara mereka, sementara di kejauhan, di layar besar yang menggantung di atas lapangan, nama Srikandi Garam untuk pertama kalinya muncul di kolom para pemenang.
Aksara