Bola itu berangkat dari tangan Marni seperti dilepas dari ketapel yang sudah lama ditarik. Gita melihatnya dari bangku pelatih, garis lengannya, ayunan yang tak lagi liar—dan bola menghunjam ke sudut lapangan lawan, memantul jauh sebelum ada yang sempat mengangkat tangan.
Angka berubah di papan skor elektronik: 18–14. Set kedua, GOR nasional yang berbau plastik baru dan pendingin ruangan, jauh dari bau garam dan ikan asin yang biasa menempel di baju mereka. Di sinilah Srikandi Garam berdiri sekarang, melawan tim dari Kalimantan yang tinggi-tinggi dan rapi, dengan seragam yang tak sekali pun terlihat dijahit tangan.
Gita mengingat Marni yang dulu—Marni yang menampar bola seakan bola itu yang harus disalahkan atas utang, atas suami yang pergi, atas apa saja yang membuat dadanya panas. Bab-bab pertama latihan, Darsih dan Marni nyaris baku hantam di gudang garam. Kartu kuning yang nyaris melayang di GOR kota dulu, hanya karena Marni membalas ejekan lawan dengan mulut, bukan dengan permainan.
Sekarang perempuan yang sama berdiri di posisi spiker kanan, menunggu umpan dari Sri Wulan dengan wajah setenang laut sebelum badai—dan Gita tahu, itu bukan ketenangan yang datang begitu saja. Itu ketenangan yang dipungut dari kekalahan, dari malam-malam menahan diri, dari deker lutut yang selalu dipakai Gita untuk mengingatkan: tubuh yang dijaga selalu lebih kuat daripada tubuh yang dibiarkan meledak.
Bola bergulir ke tangan Sri Wulan. Ia mengangkatnya tinggi, tepat di atas net, seolah menaruh sesajen di depan Marni. Dan Marni melompat—bukan asal melompat, tapi dengan hitungan langkah yang sudah dilatih ratusan kali di lapangan bekas penjemuran garam, tiga langkah, tolak, ayun.
Bola menembus dua blocker lawan, jatuh persis di garis, dan wasit mengangkat tangan.
Sorak dari bangku cadangan pecah. Ratih memukul udara, Ipah melompat-lompat, dan Lastri—yang bulan lalu masih ragu apakah tubuhnya kuat menahan satu turnamen penuh—berteriak paling keras di antara semua.
Di seberang net, seorang pemain lawan, tinggi dan bertato kecil di lengan, menoleh ke arah Marni sambil menyeringai. "Buruh ikan asin mau jadi bintang, ya?" katanya, cukup keras untuk didengar wasit pura-pura tak dengar.
Gita menahan napas di bangku pelatih. Dulu, kalimat semacam itu cukup untuk membuat Marni melempar bola ke muka orang. Ia ingat persis bagaimana rahang Marni pernah mengeras, bagaimana tangannya mengepal sampai buku jarinya putih.
Tapi kali ini Marni hanya tersenyum tipis. Ia membetulkan rambutnya yang diikat kencang, lalu berjalan mundur ke posisi servis tanpa membalas sepatah kata. Gita melihat itu dari kejauhan dan merasakan sesuatu mengendur di dadanya sendiri—bukan lega karena pertengkaran dihindari, tapi karena menyaksikan sesuatu yang lebih sulit dari kemenangan mana pun: amarah yang berhasil dijinakkan tanpa dipadamkan.
Servis Marni melesat, keras dan lurus, membuat penerima bola lawan terhuyung dan bolanya melambung jauh dari jangkauan setter mereka. Poin gratis. 19–14.
Set itu selesai 25–17. Set berikutnya, Marni membuka dengan tiga smash beruntun yang membuat pelatih lawan meminta time-out—bukan untuk membenahi taktik, tapi untuk menghentikan laju yang tak lagi bisa dihentikan taktik apa pun.
Saat jeda antar-set, Gita berjongkok di depan bangku tim, menyodorkan botol minum ke Marni. "Kamu diam saja tadi," katanya, setengah bertanya.
"Saya pikir apa gunanya marah sama orang yang cuma bisa ngomong," jawab Marni, mengelap keringat dengan handuk kecil. "Lebih enak balas pakai bola."
Gita tertawa pendek, lalu matanya menangkap sesuatu di tribun—rombongan kecil dari kampung, delapan-sembilan orang, duduk berdesakan di kursi paling belakang yang murah, hasil patungan yang dikumpulkan sejak dana keberangkatan disisihkan bulan lalu. Di antara mereka, seorang lelaki menggendong anak kecil di pundaknya, dan seorang perempuan tua duduk dengan tangan menutup mulut, seolah tak percaya pada apa yang dilihatnya.
Marni mengikuti arah pandang Gita, dan tubuhnya seketika kaku.
"Itu—" Suaranya tercekat. "Itu Bapaknya anak-anak. Sama Mak saya."
Gita tak berkata apa-apa, membiarkan Marni menatap lebih lama. Dulu, suami Marni pernah bilang di depan banyak orang bahwa voli hanya membuang waktu yang seharusnya dipakai menjemur ikan. Mak Marni pernah menangis di depan rumah, takut anaknya kena marah warga karena keluyuran main bola alih-alih bekerja. Sekarang keduanya berdiri di tribun GOR nasional, memandang lapangan dengan mata yang berbinar seperti anak kecil menonton kembang api.
Peluit tanda set ketiga dimulai membuyarkan pandangan itu. Marni menghela napas panjang, mengusap wajah dengan handuk, lalu berdiri.
"Ayo," katanya kepada tim, suaranya mantap. "Selesaikan."
Ia kembali ke posisinya dengan langkah yang tenang, tapi Gita melihat sesuatu berbeda pada caranya berjalan—bukan lagi perempuan yang membawa amarah sebagai bahan bakar, melainkan perempuan yang membawa keluarganya di matanya sebagai alasan untuk tetap berdiri tegak.
Set ketiga berjalan cepat. Smash Marni datang bertubi-tubi, keras seperti dulu, tapi kini setiap pukulan mendarat tepat di tempat yang ia tuju, bukan di tempat amarahnya membawanya. Ketika bola terakhir jatuh di lapangan lawan dan wasit meniup peluit panjang tanda kemenangan, Marni tak melompat-lompat seperti yang lain. Ia hanya menoleh ke tribun, mencari wajah suaminya, wajah anaknya, wajah ibunya—dan mengangkat tangan tinggi-tinggi, bukan untuk merayakan diri sendiri, tapi seolah menunjukkan kepada mereka: lihat, ini yang bisa saya kerjakan kalau kalian percaya.
Dari bangku pelatih, Gita menatap deker di lututnya sendiri sejenak, lalu menatap Marni yang berjalan ke pinggir lapangan menyalami keluarganya lewat pagar pembatas. Ia tahu jalan masih panjang, bahwa di ujung turnamen ini masih menunggu klub kaya dengan patronnya, masih ada amplop-amplop yang entah dari mana akan datang lagi. Tapi untuk sore itu, ia membiarkan dirinya percaya bahwa satu hal sudah selesai ditempa: Marni, yang dulu membawa api ke mana-mana, kini tahu persis kapan harus membiarkannya membakar, dan kapan harus menyimpannya sebagai bara yang menyalakan pukulan berikutnya.
Aksara