Papan bagan itu tergantung di dinding lobi GOR, dilaminasi rapi, dijaga lampu neon yang tak pernah padam. Gita Ledok berdiri di depannya lebih lama dari yang ia kira perlu, membaca nama-nama yang tercetak dalam kotak-kotak yang saling menuju satu titik di puncak. Srikandi Garam ada di sana, di baris paling bawah, huruf-hurufnya seakan malu-malu di antara nama klub yang sudah ia dengar sejak masih memakai seragam merah putih. Jarinya menyusuri garis-garis bagan, naik dari kotak mereka, melewati satu lawan, lalu satu lagi—dan berhenti.
Di seberang bagan, dua tangga sebelum garis-garis itu bertemu di tengah, tercetak nama yang membuat lututnya yang berdeker terasa dingin dari dalam. Klub kota. Huruf yang sama, pita sponsor yang membuntutinya bahkan di kertas cetakan, hanya panggungnya kini yang berbeda. Mereka lolos. Mereka ada di sini, di kota besar ini, di bagan yang sama, menuju titik pertemuan yang sama.
Gita menarik napas panjang lewat hidung. Sudah ia duga, sebetulnya. Uang tak pernah tersesat di jalan; ia selalu tahu jalur ke atas. Yang tak ia duga adalah rasa di perutnya—bukan takut, bukan pula amarah, melainkan semacam lelah yang mengenali lawannya sendiri, seperti bertemu penagih utang lama di pasar yang salah.
"Bu Gita."
Suara itu datang dari belakang, halus, terlatih, suara yang tak pernah perlu berteriak karena selalu didengar. Gita berbalik. Sang patron berdiri tiga langkah darinya, jas linennya rapi, arloji di pergelangannya menangkap cahaya neon. Di belakangnya, dua pengurus klub kota berdiri dengan tas berlogo, memandang deker lutut Gita seolah itu barang yang tercecer dari tempat sampah.
"Ternyata kita berjodoh lagi," kata patron itu, tersenyum. Senyum yang tak sampai ke matanya. "Saya kira sesudah kabupaten, jalan kita sudah pisah. Rupanya panitia nasional punya selera humor."
"Provinsi juga kami lewati," kata Gita, datar. "Barangkali bukan panitia yang lucu."
Senyum itu tak goyah, tapi ada kejap tipis di sudut mata, seperti air yang beriak sekejap lalu tenang lagi. "Perempuan-perempuan garam," katanya, memandang ke arah lobi tempat timnya berkumpul di dekat bangku, "berdiri di GOR nasional. Menyentuh sekali, sungguh. Tapi lantai di sini keras, Bu Gita. Beda dengan tanah tambak. Mahal ongkos jatuh di sini."
"Kami sudah biasa jatuh." Gita menahan pandangnya. "Yang belum kami coba cuma dibeli."
Kali ini riak itu tinggal lebih lama di wajah patron. Ia mengangkat dagu sedikit, mengukur, seakan sedang menghitung berapa harga yang belum pernah ia tawarkan. Lalu ia tertawa pendek, tawa yang dirancang agar terdengar ramah oleh siapa pun yang lewat. "Semangat itu bagus. Simpan sampai perempat final. Sesudah itu, kita lihat siapa yang masih berdiri untuk bicara soal harga." Ia menepuk lengan Gita sekali, ringan, gerakan seorang yang terbiasa memiliki, lalu berlalu dengan dua pengurusnya, langkahnya tak tergesa, seolah gedung ini pun sudah termasuk dalam daftar miliknya.
Gita berdiri diam sampai punggung jas linen itu hilang di balik pintu ruang tunggu peserta. Ia baru sadar tangannya mengepal ketika kukunya menekan telapak.
Ketika ia kembali ke bangku, keenam perempuan itu sudah menatapnya. Mereka tak mendengar kata-katanya, tapi mereka mengenali bahu Gita yang menegang, mengenali cara ia berjalan ketika ada sesuatu yang tak enak di depan.
"Itu tadi—" Ipah memulai, matanya melebar. "Itu bapak yang di kabupaten dulu, kan, Mbak? Yang punya klub kota."
"Lolos ke sini juga," kata Gita. Ia duduk, menyandarkan punggung ke dinding dingin. "Satu bagan sama kita. Kalau dua-duanya menang terus, kita ketemu di semifinal."
Sesaat tak ada yang bicara. Ratih menunduk, jemarinya yang panjang meremas ujung kaus. Lastri menghela napas, panjang dan letih, napas perempuan yang sudah terlalu sering diberi tahu bahwa dunia tak berpihak padanya. Darsih menegang di kursinya, dan Gita memergoki matanya berkelebat ke lantai—Gita tahu apa yang menari di benak perempuan itu, karena Darsih paling lama hidup di dekat amplop cokelat, dan luka itu belum kering benar.
Marni yang pertama pecah. "Bagus," desisnya, suaranya rendah tapi keras seperti garam yang digilas. "Biar sekalian. Aku sudah bosan menang dari orang yang belum pernah menghina kita. Dia yang bilang kita rombongan tambak, kan? Biar dia lihat rombongan tambak di depan mukanya."
"Marni." Sri Wulan menyentuh lengan Marni, tenang seperti biasa. Ia tak menaikkan suara; ia tak pernah perlu. "Simpan dulu. Kalau kita marah dari sekarang, kita habis sebelum sampai ke sana." Ia menoleh ke Gita, dan dalam pandangan setter itu ada perhitungan dingin yang membuat Gita diam-diam bangga. "Kita belum ketemu mereka. Masih ada dua, tiga lawan sebelum semifinal. Kalau kita sibuk mikirin dia, kita kalah dari yang di depan mata dulu."
Gita mengangguk pelan. Anak ini sudah jadi kapten sebelum ada yang menobatkannya. "Sri benar," katanya. "Dia sengaja bilang begitu di depan bagan supaya kita kepikiran. Itu servisnya yang pertama—dilempar sebelum peluit. Kita jangan angkat bolanya."
"Tapi kalau ketemu—" Darsih akhirnya bersuara, dan suaranya serak. Ia tak menatap siapa pun. "Kalau ketemu, orang kayak dia nggak main bola, Mbak. Dia main yang lain. Wasit, jadwal, amplop. Aku... aku tahu betul itu."
Ruang di antara mereka jadi sunyi sejenak. Gita tahu betapa mahal kalimat itu keluar dari mulut Darsih, dan ia tak membiarkannya jatuh sia-sia. "Iya," katanya, memandang Darsih lurus sampai perempuan itu berani mengangkat wajah. "Dia main yang lain. Makanya kita harus main yang cuma bisa kita main—bola. Sampai skornya nggak bisa dibengkokkan siapa pun. Kalau kita menang tipis, dia beli selisihnya. Kalau kita menang jauh, dia nggak punya tempat naruh uangnya."
Ipah tersenyum kecil mendengar itu, semangat bocahnya menyala lagi. Ratih mengangkat kepalanya sedikit. Lastri menepuk lutut Marni, dan Marni, meski rahangnya masih mengeras, mengangguk sekali.
Malam itu, sebelum tidur di penginapan murah tempat mereka berdesakan berenam dalam dua kamar, Gita berdiri lama di jendela, menatap lampu-lampu kota yang tak pernah mati. Di suatu tempat di antara gedung-gedung itu, patron dengan jas linen sedang menghitung, dan bagan di lobi GOR menuntun dua garis yang berbeda menuju satu titik yang sama. Ia mengurut deker lututnya, merasakan nyeri lama yang tak pernah benar-benar pergi, dan tahu bahwa jarak antara mereka dan lelaki itu kini tinggal diukur dengan kemenangan.
Aksara