Kabar itu datang lewat panitia, bukan lewat mulut si patron, dan justru itu yang membuat Gita curiga. Selembar kertas jadwal ditempel di papan pengumuman lobi penginapan atlet menjelang tengah malam, ketika sebagian besar tim sudah tidur. Srikandi Garam dijadwalkan bertanding pukul tujuh pagi—slot paling awal, sesudah tim-tim lain menikmati istirahat panjang, dan tepat setelah jam malam mereka dipenggal oleh renovasi mendadak di lantai tempat kamar mereka. Gita berdiri di depan papan itu dengan deker lutut yang masih terpasang, membaca ulang tiga kali, seolah huruf-hurufnya bisa berubah bila ditatap cukup lama.
"Kemarin kita jam sepuluh," kata Sri Wulan pelan di sebelahnya. Ia menggendong tas berisi bola voli botak yang mereka bawa dari kampung sebagai jimat. "Sekarang jam tujuh. Bangun jam berapa itu artinya."
"Jam empat," sahut Gita. "Pemanasan, sarapan, ke GOR. Jam empat."
Mereka tak perlu menyebut nama. Keduanya tahu tangan siapa yang menyentuh jadwal itu—tangan yang sama yang selalu memegang amplop cokelat, yang selama ini bergerak di balik pita-pita sponsor klub kota. Di panggung nasional pun ia rupanya masih bisa menyelipkan jari ke mesin panitia.
Pagi harinya, sebelum Gita sempat menemui pengawas pertandingan, orang itu justru menemuinya lebih dulu. Ia muncul di koridor GOR dengan setelan rapi dan senyum yang diasah agar tampak ramah, ditemani dua lelaki berbadan besar yang berdiri sedikit di belakang, tak berkata apa-apa, hanya ada—dan keberadaan mereka sendiri sudah menjadi kalimat.
"Perjalanan jauh dari tambak," katanya, seakan basa-basi. "Kasihan, ibu-ibu ini. Lelah. Jam tujuh itu berat untuk yang tidak biasa panggung besar."
"Kami terbiasa bangun sebelum ayam," jawab Gita datar. "Menjemur garam tidak menunggu matahari malas."
Senyum itu tak goyah. "Ada cara supaya tidak perlu lelah sia-sia." Ia menurunkan suara, dan Gita tahu persis ke arah mana kalimat itu meluncur sebelum ujungnya tiba. "Anak-anakmu berbakat. Sayang kalau habis di sini, pulang tanpa apa-apa. Klub saya butuh spiker. Butuh pemblok tinggi. Angkanya, saya jamin, tidak akan kalian temukan di seluruh kabupaten kalian selama lima tahun kerja mengasin ikan."
"Kau menawari mereka satu-satu?"
"Saya menawari mereka masa depan." Ia mengangkat bahu. "Kau yang menahan mereka di lumpur."
Gita merasa sesuatu mengeras di rahangnya, tapi ia tak menaikkan suara. Ia sudah belajar, sejak lapangan kampung tertutup garam, bahwa marah yang meledak hanya memberi lawan poin gratis. "Kalau mereka mau pergi," katanya, "mereka akan bilang padaku sendiri, bukan lewat mulutmu. Dan sampai peluit terakhir, mereka pemain Srikandi Garam."
Ia berbalik sebelum lelaki itu sempat menambahkan apa-apa. Di ruang ganti, ia menemukan bahwa tangan si patron sudah lebih dulu sampai. Marni duduk di bangku dengan wajah keruh, meremas handuk sampai buku-buku jarinya putih.
"Ada yang nyamperin aku di depan toilet," kata Marni tanpa ditanya. "Ngomong soal duit. Katanya keluargaku bisa lunas semua, sekali teken." Ia mendongak, dan di matanya bukan godaan yang Gita lihat, melainkan amarah lama yang kini punya tempat untuk dituju. "Aku bilang, aku sudah pilih. Aku bilang begitu waktu di kabupaten, aku bilang begitu sekarang. Berapa kali aku harus bilang?"
"Sekali lagi tiap kali ditanya," kata Gita. "Sampai mereka bosan bertanya."
Ratih berdiri di sudut, memeluk sikunya sendiri, tinggi tubuhnya yang dulu ia benci kini membungkuk seolah ingin mengecil. "Aku juga didatangi," bisiknya. "Katanya klub besar. Katanya aku bisa jadi bintang, bukan cuma... perempuan asin." Ia menelan ludah. "Aku takut, Mbak. Bukan tergoda. Takut. Mereka tahu kamar kita di mana. Mereka tahu jam kita berapa."
Gita berjongkok di depan Ratih, menahan ngilu di lututnya saat menekuk, dan menatap perempuan jangkung itu dari bawah—posisi yang memaksa Ratih merasa besar, bukan aneh. "Ketakutan itu wajar," katanya. "Mereka memang mau kau takut. Itu satu-satunya senjata mereka pagi ini, karena amplopnya sudah kau tolak. Kalau mereka masih punya cara lebih baik dari menakut-nakuti, sudah mereka pakai."
Ipah, yang lengannya masih dibalut sisa cedera ringan, menyela dengan suara bungsu yang keras kepala, "Jadi kita main jam tujuh. Kita capek. Terus?"
"Terus kita menang jam tujuh," sahut Lastri dari balik pintu, baru datang dengan napas tersengal karena tangga—sepatunya yang dijahit ulang berdebu. "Suamiku dulu bilang mimpi ini buang-buang waktu. Aku sudah rugi banyak untuk sampai sini. Aku tidak mau rugi karena kurang tidur satu malam."
Darsih diam paling lama. Ia yang paling rentan, dan semua orang di ruangan itu tahu, meski tak ada yang mengatakannya. Utangnya belum lunas; amplop paling tebal belum tentu berhenti mengejarnya. Tapi pagi itu ia hanya mengambil bola voli botak dari tas Sri Wulan, memutarnya di tangan, meraba kulitnya yang terkelupas. "Bola ini jelek," katanya akhirnya. "Tapi ini bola kita. Aku sudah pernah hampir jual yang lebih mahal dari bola. Tidak lagi."
Gita menatap keenamnya satu per satu. Tak ada yang goyah; yang ada hanya lelah dan takut, dan keduanya bisa ia latih agar diam di tempatnya. Ia bangkit, lututnya berdenyut memberi peringatan yang ia abaikan.
"Dengar," katanya. "Jadwal jam tujuh tidak bisa kita ubah. Intimidasi tidak bisa kita adukan tanpa bukti. Jadi kita tidak buang tenaga melawan yang tidak bisa kita menangkan." Ia mengangkat dagu ke arah lapangan di balik pintu, tempat lampu-lampu GOR sudah menyala terang. "Kita lawan yang bisa kita menangkan. Yang di seberang net. Biar mereka yang atur kertas dan sewa preman—kita atur bola."
Ia membuka pintu ruang ganti. Udara dingin GOR menyapu wajahnya, bau lantai vinil bercampur samar-samar garam yang seakan terbawa dari kampung, menempel di seragam kain murah mereka. Di tribun seberang, si patron sudah duduk, kaki bersilang, menunggu tim kampung ini tumbang sebelum bertanding.
Gita memasang deker lututnya lebih kencang satu takik, lalu menahan pintu terbuka bagi keenam perempuannya. "Ayo," katanya. "Kita masih punya sesuatu yang tidak bisa mereka beli."
Mereka melangkah keluar bersama, ke lapangan yang sengaja dibuat sulit, dengan kepala yang menolak ditundukkan.
Aksara